耗子小说网

分岔口（第5页）

通采部。群众工作采通部。

林启明听说过这个部门。那是报社最末梢的神经末梢，也是最苦最累的岗位。每天要处理成麻袋的读者来信，要接待带着怨气和冤屈的上访者，要跑那些没人愿意跑的边角料新闻。编辑部的人背地里叫它"收发室"，叫它"□□办"，甚至是"垃圾站"。

"没问题。"林启明回答得很快，没有丝毫犹豫。

李科长有些意外，镜片后的眼睛亮了一下，像是看见了一只不怕烫的猫。"嗯，态度不错。年轻人，通采部虽然条件差，但那是离基层最近的地方。你在农村待过，应该知道……算了，以后你自己体会。拿着这个，去四楼通采部报到。"

通采部在四楼的最里面。走廊很长，光线昏暗，墙壁上的白灰大片大片地脱落，露出里面的红砖，像是一道道还没愈合的伤口。走廊尽头的一间门虚掩着，门牌上写着"通采部"，字迹斑驳，像是经历了无数次风雨的洗礼。

他推门进去。

房间里烟雾缭绕，七八张办公桌挤在一起，每张桌子上都堆着信件、报纸、稿纸，摇摇欲坠，像是随时会崩塌。角落里堆着几个麻袋，鼓鼓囊囊的，像是塞满了无数人的秘密和苦衷。

屋里只有一个人——一个中等身材、胖乎乎的中年男人，正背对着门，在打电话："……我说老张，那事儿你别急！我都跟你说了，先写材料，写详细点！邮寄过来，我们看了再说！……哎哎，不是不办，是得走程序嘛！这程序你懂不懂？不懂就去学！挂了！"

他放下电话，转过身，看见林启明，脸上立刻堆起了笑容，像一尊笑面佛，只是那笑意里藏着一丝不易察觉的疲惫。

"哟，新来的？来来来，坐坐坐！我是老陈，这个部门的主任。你就是那个……林启明吧？李科长跟我打过招呼了，高材生啊！省大中文系的，笔杆子硬！"

陈主任把他拉到一张桌子前。桌子靠窗，但桌上积了厚厚一层灰，椅子也是坏的，靠背用铁丝勉强缠着，坐上去吱呀作响。

"条件简陋，别介意，别介意！"陈主任递给他一支烟，林启明摆手谢绝了，他就自己点上，深深吸了一口，吐出一个淡蓝色的烟圈，"咱们这儿，就是跟信打交道，跟人打交道。有时候，心比人真，人比心假。慢慢你就懂了。"

林启明坐下来，屁股接触到那把硬邦邦的椅子时，心里咯噔了一下。这就是他的战场——一个充满了灰尘、烟雾和旧纸张的角落。

窗外，是省城灰蒙蒙的天空和拥挤的街道。北京在一千三百公里之外，像是一个遥不可及的梦。

他没有回头。

他把桌上的灰尘用手腕扫去，露出下面的木纹。木纹很乱，像无数条分岔的路，纠缠在一起，却最终都汇聚到桌面上。

他从包里掏出钢笔，摊开稿纸。

笔尖落在纸上，沙沙作响。

这里不是北京。这里也没有未名湖。

但这里有真相。

七

通采部的工作，远比林启明想象的更为琐碎和沉重。

每天早上八点准时开工，他的第一件事就是拆信。一麻袋一麻袋的读者来信，来自全省各地，甚至还有从外省转来的。有的信纸是小学生作业本撕下来的，字迹歪歪扭扭，带着铅笔的痕迹；有的信纸是黄草纸，粗糙得能挂住笔尖，写上去的字像是在爬行；有的信用复写纸写了一式三份，闻着还有浓烈的油墨味，显然是寄给了很多部门。

信的内容五花八门，包罗万象：

有的反映村里的干部多吃多占，把救济粮都分给了亲戚；

有的举报工厂的污水直排农田，把庄稼都毒死了，连井水都发黑；

有的求助寻找走失的亲人，贴着一张模糊不清的黑白照片；

有的控告拆迁补偿不公，一家老小住在废墟里，不知道明天该去哪儿；

甚至还有寄来自己编写的打油诗，字迹工整，却满纸的荒唐，说这叫"民间文学"，请求报社发表。

大部分信件，按照惯例，会被打上"转办"的戳子，转给相关的主管部门。至于那些部门会不会看、会不会管、管不管得了，那就是另一个"烂摊子"了。通采部只负责转办，不负责督办。这就像是把垃圾从自己家里扫出去，至于垃圾堆在哪儿，那是环卫部门的事。

只有极少数线索，带有强烈的新闻价值，或者涉及重大的民生问题，陈主任才会捏着下巴看半天，眉头紧锁，然后指指林启明："小林，这个有点意思，你去跑跑。"

于是，林启明就成了那个到处跑烂摊子的人。

第一次任务是去调查郊区一个村的"电费纠纷"。坐了两小时颠簸的公共汽车，又走了八里土路，鞋上沾满了黄泥，到了村子，才发现是因为村里的变压器老化，线损严重，电工为了凑够总表电量，就强行给各家分摊了损耗。

农民们每个月要交比城里高出一倍多的电费，却只能点着十五瓦的昏暗灯泡，连收音机都不敢开，更别提电视机了。

他在村长家磨了半天嘴皮子，村长抽着旱烟，板着脸说："这是老皇历了！变压器换新的要一万多，村集体账上没钱！你们报社能出钱？不能出钱就别瞎指挥！"

他当然出不了钱。他手里只有一支笔。

他回到报社，写了一篇内参《线损背后的电费之困》。没用华丽的辞藻，没有激昂的口号，就是如实记录了老变压器的型号、线损的计算公式、农民每个月的电费单据、还有那个村长无奈的眼神。

没想到，这篇内参辗转到了供电局一位新上任的副局长手里。副局长是技术出身，看了内参很重视，觉得这是典型的电网末端问题，于是派人下来核查。

三个月后，村里换了一台新变压器。通电那天，村民们围着电杆欢呼，那个倔强的村长第一次主动递给了林启明一支烟，有些不好意思地说："林记者，之前说话冲了点。你们还是能办点实事的。"

林启明没接烟，只是笑了笑。