耗子小说网

粉笔灰（第3页）

纸破了，风灌进来了。

冷风。

她坐在桌前，看着窗外。雨已经停了，天还是灰的。远处的未名湖在灰色天空下泛着铅色的光，像一面蒙了尘的镜子。湖边的柳树低垂着枝条，叶尖上还挂着雨珠，偶尔滴落一颗，在路面上溅出一个小小的水花。

她做了一个决定。

今晚，去图书馆。

不是去"查一下"那个问题——是去"吃透"它。从根上吃透，不留死角，不留盲区。把每一个推导都亲自算一遍，把每一个边界条件都搞清楚，把每一步的物理图像都在脑子里过一遍。做到能脱稿讲出来，做到能回答任何追问，做到——下次再有人问这个问题，她可以站在讲台上，一字一句地把答案写在黑板上，从头到尾，一个公式都不含糊。

这是她对自己的要求。

也是她对那张讲台的敬畏。

四

北大图书馆，沈梦溪再熟悉不过。

她在这里度过了本科四年的大部分时光。从大一到大四，她几乎每天晚上都在图书馆度过——不是在自习室刷题，是在阅览室里读那些课程以外的书。她读过薛定谔的《生命是什么》，读过普里高津的《从存在到演化》，读过爱因斯坦的文集。那些书跟她的考试无关，跟她的绩点无关，但跟她的思维有关——它们像一把把钥匙，打开了一扇又一扇门，让她看见了一个比教科书更辽阔的世界。

但留校之后，她去图书馆的次数越来越少了。不是因为忙——虽然确实忙，但忙不是理由。真正的原因是，她觉得自己"够了"。本科四年的积累，加上留校后的备课，她以为自己的知识储备足以应付本科教学。

她错了。

孙维民的问题给她上了一课——不，是戳了一个洞。那个洞在她自己的堤坝上，虽然很小，但水已经渗进来了。如果不堵上，早晚会溃堤。

晚上七点，沈梦溪走进了图书馆。

图书馆的大厅里弥漫着一种她熟悉的气味——旧书、木地板和松节油混合的味道，干燥而温暖，像一条看不见的毛毯，裹住每一个走进来的人。大厅的穹顶很高，灯光从上面洒下来，照在深棕色的实木桌面上，泛着柔和的光泽。她的脚步声在大理石地面上发出轻脆的回响，像是某种古老的仪式。

她先去了中文阅览室，找到了罗森伯格的《热力学基础》。这本书她在本科时翻过，但只看了前八章。第十二章——"负温度与热力学第三定律"——她从来没看过。

她翻开第十二章，从头读起。

罗森伯格的写法很严谨，每一步推导都有出处，每一个结论都有前提。沈梦溪读得慢，不是因为英文不好——她的英文在系里算好的——是因为每一个公式她都要亲手推导一遍，确保自己真的懂了，不是"以为"自己懂了。

她读完第一节，用了四十分钟。

笔记写了三页。

第二节是负温度的热力学定义。罗森伯格从统计物理的基本假设出发，推导了1T=?S?U的关系，然后讨论了粒子数反转的条件。沈梦溪跟着他的推导一步一步地走，走到一半，卡住了。

罗森伯格在推导中跳了一步。他写的是"由上式易得"——但沈梦溪"不易得"。她盯着那个"易得"看了五分钟，在草稿纸上算了三遍，还是算不出来。

她叹了口气，合上书，去外文书库找别的参考书。

外文书库在图书馆的负一层，常年不见阳光，空气里有一股发霉的纸张味。书架之间的通道很窄，两个人迎面走来得侧身才能通过。灯泡昏黄，照在书脊上，那些烫金的字母闪着幽暗的光，像是一双双半闭的眼睛。

沈梦溪在狭窄的书架间穿行，手指划过一排排书脊，像是在触摸一条时间的河流。那些书有些是五十年代从苏联引进的，有些是建国前留下的英文原版，纸页泛黄，边角卷曲，像是老人的皮肤。有些书页上还有前人的批注——钢笔字的，铅笔字的，甚至有毛笔字的。那些批注的主人大抵已经不在了，但他们的思想还留在纸页上，像化石一样，等着后来的人去发现。

她找到了两本相关的书——一本是Kittel的《热物理学》，一本是Landau的《统计物理》。前者的表述更直接，后者的推导更严格。她把两本书都借了出来，回到阅览室，继续啃。

Kittel对负温度的处理比较简略，只用了三页，但关键的那一步推导写得很清楚——他把配分函数在粒子数反转条件下的行为分析了一遍，证明了负温度下系统的熵确实随能量增加而减小，但这种减小是有上限的——当系统达到最大能量时，熵回到最小值，此时1T从负无穷跳到正无穷，完成了从负温到正温的过渡。

沈梦溪在草稿纸上画了一张图——S关于U的曲线。曲线呈钟形，先升后降，峰值处1T=0，对应"正负无穷大温度"。峰值左侧是正温区，右侧是负温区。

她看着那张图，忽然明白了。

负温态下，熵增原理依然成立——因为负温态不是孤立系统的平衡态，而是一个亚稳态。如果把一个负温系统与外界隔绝，它最终会弛豫回正温态，在此过程中熵增加。所以熵增原理没有被违反，只是需要把"孤立系统"的定义扩展到包含亚稳态的情况。

但这还不够。孙维民问的是"熵增原理还成立吗"——如果她只回答"成立"，那太笼统了，不够严谨。她需要给出严格的数学证明。

她翻开了Landau。

Landau的书出了名的难读——推导密集，步骤跳跃，每一段都像一道缩写的证明题。据说莫斯科大学物理系的学生中间流传一句话："Landau的书不是用来读的，是用来做的。"沈梦溪现在深有体会——每读一段，她就要在草稿纸上补上三到四步的中间推导，有时候一个"显然"两个字背后，藏着整整一页纸的计算。

但Landau的好处是，他不放过任何一个边界条件。在第七章第四节，沈梦溪找到了她要的东西——Landau对负温度条件下热力学第二定律的完整表述。

他用了整整四页纸。

沈梦溪一页一页地读，一行一行地推。每一步她都要亲手算一遍，算不出来的就去查别的书，查到了再回来继续。这个过程像在迷宫里走路——每隔几步就碰一堵墙，得折回去找另一条路。有时候她以为找到了出口，拐过弯去又是一个死胡同。

她读完Landau的那四页，用了两个小时。