耗子小说网

团圆（第2页）

她骑着自行车，后座上绑了一个竹篮子，篮子里装着月饼、苹果和一块五花肉。周海洋坐在前面的大梁上，两只小手抓着车把，嘴里"呜呜"地叫着，像在开一辆大卡车。

"爸！"林五月推着车进了院子，抬头看见林守正站在二楼窗口，手里拿着抹布，头发上沾着灰。

"来了？"林守正的脸立刻亮了，像炉膛里添了一把柴，"海洋！叫爷爷！"

"爷——爷——"周海洋奶声奶气地喊了一声，两只小胖手朝窗口挥了挥。

林守正的鼻子一酸。

他转过身去，假装擦窗台，用肩膀蹭了蹭眼角。等转过身来的时候，脸上已经恢复了那副不动声色的样子——这是他几十年练出来的本事，在炉前站了二十九年，什么情绪都学会了往肚子里咽。钢水烫了手不能叫，出了废品不能哭，炉子塌了不能倒。人前挺着，人后忍着。

林五月上楼来，把篮子放在厨房里，开始忙活。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋扎着，额头上沁着细汗。她的脸比夏天的时候瘦了些，颧骨更突了，但眼睛还是亮的——那种亮不是少女的亮，是当妈之后才有的亮，像灶膛里的火，稳，沉，不容易灭。

"爸，您别忙了，我来弄。"

"我闲着也是闲着。"林守正拄着拐跟在她后面，像一只护窝的老狗，走一步跟一步，"五月，月饼是什么馅的？"

"五仁的。供销社新到的，一块二一包。"

"一块二？贵了。"

"过节嘛。"林五月回头笑了一下，"您就别心疼钱了。一年就这一回。"

"我不是心疼钱——"林守正话说到一半，咽回去了。他想说的是"我是心疼你"，但这话他说不出口。他这辈子就没对儿女说过"心疼"两个字——不是不心疼，是不会说。就像他在炉前站了二十九年，从来没对炉子说过"我累了"一样。

林五月没有追问。她了解她爹——话说到一半咽回去，不是不想说，是说不出来。她从小就知道，她爹的爱不在嘴上，在手上。那双磨出了厚茧的手，给她扎过辫子，给她蒸过馒头，给她修补过无数回踢破的布鞋。

"爸，启明几点到？"她换个了话题。

"他打电话说了，坐上午的车，中午之前能到。"

"启铭呢？"

"下午请了半天假，三点半过来。国良也来。"

"都来？"林五月的手顿了一下——她端着的那只碗在半空中停了一瞬，然后稳稳地放下了。

"都来。"

"那——真好。"

真好。这两个字从林五月嘴里说出来，轻得像一片落叶，但林守正听出了重量——那是三年没凑齐一家人之后，终于凑齐了的重量。

他走到客厅，从口袋里摸出五块钱——那钱他在口袋里攥了三天，攥得皱巴巴的，带着他手心的汗味。他把钱压在酒坛子底下，想了一下，又换了个位置，压在红布角下面——怕孩子们看见，说他又乱花钱。

这五块钱是他给周海洋的月饼钱。他不能让外孙空着手过中秋。

四

周海洋在屋里到处跑。

两岁半的男孩正是最闹腾的时候——走路还不太稳，但跑得飞快，像一只刚学会用腿的小狗崽子，东一头西一头地乱撞。他对林守正的这间屋子充满了好奇——墙上的奖状、柜子上的闹钟、窗台上的仙人掌，每一样东西他都要摸一摸，碰一碰，问一句"这是什么"。

林守正跟在他后面，拄着拐，一瘸一拐的，像一只老猫盯着小猫。他怕周海洋摔着——这屋子虽干净，但边角多，桌腿椅子腿都是硬木头，碰一下就是一个青包。

"爷爷，这个——"周海洋指着墙上那张最大的奖状，"这是什么？"

"奖状。爷爷年轻时得的。"

"什么是奖状？"

"奖状就是——"林守正想了想，怎么跟一个两岁半的孩子解释"奖状"这个词？他挠了挠头，最后说，"就是你做了一件好事，别人给你一张纸，上面写着你真棒。"

"我也有！我也有你真棒！"周海洋拍着自己的胸口，"妈妈说我真棒！"

"对，海洋真棒。"林守正蹲下来——左腿弯下去的时候疼了一下，但他忍住了——把周海洋抱起来，"爷爷也说你真棒。"

周海洋搂着他的脖子，小脸贴在他腮帮子上。那小脸蛋软乎乎的，热乎乎的，像刚出锅的白面馒头。林守正的胡子茬扎在他嫩肉上，他"咯咯"地笑，笑得口水都流下来了。

林守正抱着他，闻到了一股味道——奶味、汗味、尿布味混在一起，那是独属于小孩子的味道。他已经很多年没有闻到过这种味道了。那种味道像一把钥匙，打开了他记忆里一扇封了很久的门——

他想起了启明小时候。

启明是1962年生的，三年困难时期的尾巴上。那一年吃不饱饭，他媳妇奶水不足，启明饿得整天哭。他把厂里发的补助粮全换了小米，熬成粥，一勺一勺地喂。启明粥也喝不进去，吐了又喂，喂了又吐。他急得一夜白了两鬓——那年他才二十七岁。

后来启明大一点了，能跑了，他抱着启明在厂门口的空地上转。那时候一号炉还在，烟囱冒着白烟，启明指着烟囱说："爸爸，好大的筷子！"他把烟囱叫"筷子"——那是因为他只见过筷子，没见过烟囱，所以用自己仅有的词汇去描述一个陌生的东西。