耗子小说网

团圆（第9页）

"嗯。你也是。"

"明天几点的车？"

"上午十点。"

"我送您——"他本来想说"我送你去车站"，但改了口，"我送你去。"

"不用。我自己走得了。"

"我送你。"启明的语气不容商量。

林守正看了他一眼，点了点头。

启明回了隔壁房间。屋子里安静了下来，只剩下挂钟的"嘀嗒"声和窗外偶尔传来的蛐蛐叫。

林守正没有立刻睡。

他坐在窗前，看着月亮。月亮已经偏西了，从窗框的右边移到了左边，光也暗了一些——不是暗了，是被窗框的影子遮了一半。半明半暗的月光落在地上，像一弯银色的水洼。

他看着那弯水洼，想起了很多事。

想起了一号炉——那座已经拆了七年的高炉。想起建炉那年他二十三岁，刚进厂不久，被分配去搬耐火砖。耐火砖比普通砖重三倍，一天搬八百块，搬了三个月，他的腰差点断了。但炉子建起来那天，他站在炉前，看着炉膛里第一次燃起的火，觉得那三个月的腰疼值了。

想起了一号炉出铁的那天——铁水从出铁口奔涌而出，像一条赤色的河，照亮了整个车间。他站在铁水旁边，脸被烤得发烫，汗还没落地就蒸干了。那一刻他觉得，铁水是世上最美的东西——比月亮还美，因为它是有温度的。

想起了一号炉被拆的那天——他把自己关在宿舍里，坐了整整天。他没有去看拆炉的现场，但他说他听见了——听见炉子倒下去的声音，"轰"的一下，像一个人倒下去。那声音在他耳朵里回响了七年，到现在还没散。

但今天不想那些了。

今天想好的。

想启明的报道——"裂缝之下"，多好的名字。他儿子，用笔在世界上划开了一道口子，让人看见了口子下面的东西。那跟他在炉前看钢水是一样的事——都是把藏在里面的东西翻出来，让光照上去。

想启铭的新规——那个让赵德发从"磨洋工"变成"积极分子"的新规。他侄子，用脑子在车间里撬动了一块大石头，石头底下的土松了，根就能扎得更深。

想五月做的红烧肉——差点赶上她妈的手艺了。差一味山楂，但明年就有了。明年她一定会放山楂的。放了山楂，就是她妈的方子传下来了。方子传下来了，人就没有真的走。

想周海洋——那个软乎乎的、热乎乎的小人儿，坐在他腿上，叫他"爷爷"，那声"爷爷"比炉火还暖。

他低头看了看自己的手——那双在炉前站了二十九年的手，布满了老茧和伤疤，指甲缝里永远洗不净的铁灰。这双手搬过耐火砖，握过钢钎，拍过急停按钮，拧过无数个螺丝。现在它们抱着孙子，喂他月饼，替他擦嘴角的渣子。

手还是那双手。但握的东西不一样了。

以前握铁，现在握人。

铁冷，人暖。

他站起来，把窗户关上。月光被关在了窗外，但月光留下的温度还在——在地上、在墙上、在他的眼底。他走到桌前，把红布上的残渣收拾干净。月饼渣子、桂花糕碎屑、茶叶梗子——都是今晚的痕迹。他把那些痕迹扫进手心里，犹豫了一下，没有扔进垃圾桶，而是倒进了花盆里——窗台上那盆仙人掌，养了十年了，从来没施过肥。今晚的月饼渣子，权当是给它过了个节。

他走到床前，躺下。

左腿又疼了——那条蛇不甘寂寞，又咬了一口。但他没有"嘶"出声来。

今天不疼。

今天什么都不疼。

他闭上眼睛，嘴角带着那个浅浅的、近乎笑的弧度，慢慢地沉入了梦乡。

梦里没有高炉，没有钢水，没有烫伤的疼痛。

只有月光。

和月光下的那些人。

他梦见了老伴。她站在桂花树下，围着围裙，手上沾着面粉，笑着朝他招手。她说："守正，快来尝尝，今年的桂花糕，我放了山楂。"

他走过去。

桂花落了一身。

（约13800字）