耗子小说网

烤面包与后颈发凉（第2页）

他朝着圣米迦勒的方向走去。手里攥着入学通知书，背包里装着一盆道歉蕨，口袋里躺着那枚总是正面朝上的硬币——他在旧货店花五便士买的，当时只是觉得好玩，现在成了他的”幸运物”。

他不知道的是，在他身后三十米的雾中，一个穿着深灰色大衣的身影正隔着街道注视着他。

那人很年轻，二十出头的样子，肤色苍白得像是常年不见阳光，但不是病态的苍白，是那种”精心保养的瓷器”式的苍白。他的头发是深褐色的，略长，在脑后扎成一个小揪，几缕碎发垂在额前，被雾气打湿后贴在皮肤上。他的眼睛在阴影中呈现出一种深沉的、近乎琥珀的色泽，瞳孔比常人大一些，在暗处会微微扩张，像猫科动物。

“该隐之唇在上，”身影低声说，声音沙哑而克制，“他的血液闻起来像……什么都没有。”

一阵风吹过，雾气翻涌。艾德里安的后颈突然又凉了一度。他缩了缩脖子，加快了脚步。

“变天了？”他抬头看了看天，“天气预报没说下雨啊。”

天气预报当然没说。伦底纽姆的天气预报准确率常年维持在百分之六十左右，剩下的百分之四十被雾吞掉了。

艾德里安在孤儿院门口停下脚步，抬头看了看那栋灰扑扑的三层建筑。铁栅栏门上的漆剥落了一半，露出底下生锈的金属。门口的牌子上写着”圣伊丽莎白孤儿院”，字体是上世纪七十年代的风格，庄重得有些可笑。

他推开门，铁门发出吱呀的呻吟，像是在抱怨又被打扰了。

“莫尔！”一个尖利的声音从二楼窗口传来，“你死哪儿去了？晚饭都凉了！”

艾德里安抬头，看见玛莎小姐的脑袋探出窗口。她是孤儿院的行政主管，四十多岁，身材瘦削，戴着一副永远滑到鼻尖的眼镜，头发盘成一个永远有几缕碎发逃逸的发髻。她的口头禅是”你们这些没爹没妈的孩子”，但语气里从来没有真正的恶意——更像是某种疲惫的、习惯性的抱怨。

“我去面试了，玛莎小姐。”艾德里安举起手里的烤面包纸袋，“给您带了宵夜。”

玛莎的脑袋缩了回去，但声音依然从窗口飘出来：“面试？什么面试？你找到工作了？时薪多少？包不包吃住？有没有五险一金？”

“便利店夜班，时薪三镑五十便士，管夜宵。”艾德里安一边往楼里走一边回答，“没有五险一金，但老乔说干满三个月可以涨薪到四镑。”

“老乔？”玛莎从楼梯口冒出来，手里还拿着一叠文件，“东区那个午夜便利店的老乔？”

“您认识？”

“不认识。”玛莎推了推眼镜，“但我在伦底纽姆活了四十三年，知道东区的便利店都不是什么……普通地方。”她上下打量艾德里安，目光在他洗得发白的牛仔裤和磨破边的帆布鞋上停留了几秒，“你确定要去？那地方晚上……不太平。”

艾德里安的后颈没有发凉。这说明玛莎的担忧是善意的，不是警告。

“我需要钱，玛莎小姐。”他说，“圣米迦勒的宿舍双人间每周二十八镑，我申请了奖学金但只覆盖学费。如果不打工，我连床位都租不起。”

玛莎沉默了一瞬。然后她叹了口气，那声叹息里包含着某种艾德里安熟悉的东西——不是同情，是理解。玛莎自己也是从孤儿院出来的，她懂。

“进来吧。”她说，“晚饭还有剩。土豆炖肉，今天的肉比土豆多，算你走运。”

孤儿院的食堂在一楼，长方形的大厅，墙上贴着褪色的世界地图和几张励志海报。海报上的年轻人笑得过于灿烂，配文是”知识改变命运”和”努力成就未来”。艾德里安每次路过都觉得那些笑容假得像是用模具压出来的。

但今天食堂里不止有剩饭。长桌尽头坐着一个身影——一个穿着黑色高领毛衣的年轻人，正低头看着手里的茶杯。他的姿态过于优雅，与食堂的塑料椅子和不锈钢桌面格格不入，像是文艺复兴时期的油画被挂进了宜家样板间。

艾德里安的脚步顿住了。

后颈发凉。程度中等。

“那是谁？”他低声问玛莎。

玛莎顺着他的目光看去，表情变得微妙。“哦，他啊。下午来的，说是圣米迦勒大学的学生会代表，来……考察孤儿院的情况。”她压低声音，“奇怪得很，问了一堆关于你的问题。你什么时候入学的、成绩怎么样、有没有……特殊经历。”

“特殊经历？”

“就是那些……”玛莎比划了一下，“你懂的。你小时候那些事。后颈发凉啊、闻到烤面包啊、硬币总是正面朝上啊。”

艾德里安的后颈凉意加剧了一度。

那个年轻人抬起头。在食堂惨白的日光灯下，他的眼睛呈现出一种深沉的琥珀色，瞳孔边缘有一圈更深的色泽，像是陈年的葡萄酒在杯壁上留下的痕迹。

“艾德里安·莫尔？”他的声音低沉而克制，带着某种古老的、近乎仪式感的韵律，“我是塞拉斯·冯·艾兴多夫。圣米迦勒大学古典文学系。我们……被分配到同一间宿舍。”

艾德里安眨了眨眼。“我们？同一间？”

“双人间。404。”塞拉斯站起身，动作流畅得像是在跳一支艾德里安看不见的舞，“我提前来……熟悉环境。”

“熟悉孤儿院的环境？”

塞拉斯的表情僵了一瞬。那道裂缝很短暂，但艾德里安捕捉到了——在那张过于完美的面具下，闪过一丝类似于”糟糕，这个借口太烂了”的慌乱。

“我……对民俗学感兴趣。”塞拉斯迅速恢复镇定，“孤儿院是城市民俗的重要组成部分。建筑结构、社会功能、口述历史……”

“我们孤儿院是1972年建的钢筋混凝土楼，”艾德里安打断他，“社会功能是收容无家可归的未成年人，口述历史主要是玛莎小姐抱怨经费不足。您还有什么想了解的？”

塞拉斯的嘴角抽搐了一下。艾德里安不确定那是笑还是别的什么。