他不能说。
不能说前世父亲的名字,不能说陆家那些已经消失在历史里的茶师。
他只能摇头。
“没有师父。”
“没有师父……”陈老重复了一遍,笑了,“那你这身本事,是天生的?”
陆茗没回答。
他不知道该怎么回答。
说是天生的,太假。说不是,又解释不清。
陈老也没逼他。
老人从怀里掏出一个小布包,打开,里面是一块茶饼。
茶饼很老,包装纸泛黄,边缘破损。
“认得这个吗?”陈老把茶饼递过来。
陆茗接过。
茶饼入手沉,压得很实。
他凑近闻了闻。
陈香,药香,还有一丝几乎散尽的蜜甜。
这茶至少存了五十年以上。
但这不是重点。
重点是包装纸。
纸上有一行小字,墨迹已经淡了,但还能辨认。
“陆氏秘制,甲子年冬。”
陆氏。
陆茗的手指抖了一下。
“这是我祖父留下的,”陈老说,“他说,这是陆家最后一任家主亲手制的茶。陆家……听说百年前就没落了,茶谱失传,后人散尽。这是我祖父偶然得到的。”
陆茗抬起头,看向陈老。
老人的眼神很深。
“孩子,你的炒茶手法,你的品茶眼光……都像极了陆家人。”
陆茗张了张嘴,没发出声音。
他想说,我就是陆家人。
想说,我父亲叫陆明渊,我祖父叫陆青山,我家茶庄的匾额是皇帝亲笔题的。
但他不能说。
说了,会被当成疯子。
“我不知道你是谁,”陈老继续说,“但如果你真是陆家后人……如果你真的记得那些失传的东西……”
老人停顿了很久。