耗子小说网

姑姑（第3页）

顾思予穿过马路，像穿过一片没有人的旷野。一辆电动车从他身后擦过去，骑车的男人骂了一句什么，他没有听到。或者他听到了，但没有反应。他的耳朵已经关上了。他的眼睛已经关上了。他的心——他的心还开着。但开着比关着更疼。因为开着，风会灌进来，雨会打进来，那些话会钻进来。关上了，就什么都不用听了。

顾思卿追上去，在马路对面抓住了他的手腕。这一次他没有从袖子里抽出来。他就那样被顾思卿攥着，站在那里，背对着他，肩膀剧烈地起伏着。他在喘，不是跑步的喘，是那种忍了太久、终于忍不住、但又不得不继续忍的喘。像一个人在水下憋气，憋到肺要炸了，还要再憋一会儿，因为水面就在头顶，只要再憋一会儿，他就能游到岸上。但他不知道岸在哪里。他只知道他在水下沉了太久，已经分不清上下左右了。

“你松开。”顾思予的声音是哑的，像被什么东西烧过，像被烟熏过，像被泪水泡过。他的嗓子已经坏了，不是今天坏的，是这几年慢慢坏的。那些咽回去的话把他的声带磨出了茧，让他的声音变得越来越低、越来越哑、越来越不像一个十八岁的少年的声音。

“不松。”

“松开。”

“不松！你刚才说的那些话是什么意思？什么都是你的错？什么你先开始的？你先开始什么了？你先开始喜欢我？你先开始照顾我？你先开始在我胃出血的时候守了我七天七夜？你先开始在凌晨两点翻我的病历本？你先开始在我被人骂的时候一拳打上去？”顾思卿的眼眶红透了，声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，每一个字都像是从他心里挖出来的。“顾思予，你要是觉得这些事是错的，那你告诉我——什么是对的？装作你不喜欢我是对的？装作我们之间什么都没有是对的？装作那些年你一个人扛着所有的事、我什么都不知道——那样是对的？”

顾思予慢慢地转过身来。

他的眼睛是红的，但没有哭。那些眼泪不知道什么时候被咽回去了，或者——他决定不让它们流出来了。他站在那里，像一棵被风吹了太久的树，枝叶都掉光了，只剩下光秃秃的树干，还在撑着。风还在吹，雨还在打，冬天来了。但他还在撑着。因为他要撑到春天。他听说春天会来的。他没见过春天，但他听说它很好。阳光是暖的，花会开，鸟会叫。他没见过。他只是在等。

“卿卿。”他叫他。声音很轻，轻到像一片即将落地的叶子，在被风吹起、在空中旋转、在即将触碰到地面的那一刻，发出的最后一声叹息。

“嗯。”

“我们……分开吧。”

顾思卿的呼吸停了一拍。那一个拍子很短，只有零点几秒。但在那零点几秒里，他的世界安静了。没有风，没有车声，没有自己的心跳。只有那两个字在耳朵里回响——“分开”。像一把刀，从一个他没有防备的角度刺过来，刺进了他以为最安全的地方。不是心脏，是心脏旁边那个地方。那个地方没有名字，但刺进去的时候，比刺进心脏更疼。

“……你说什么？”

“分开。不是淡一淡，不是等一等——是分开。在学校不说话，回家也不见面。你过你的日子，我过我的。等你长大，等你上大学，等你去别的城市——”等你会遇到别人，等你会忘了我。

“等你去哪？”顾思卿的声音开始发抖。“你想去哪？”

顾思予没有回答。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。但他的眼神是稳的——那种稳不是坚定，是把所有的不舍、所有的心疼、所有的“我不想这样”都压碎了、碾成了粉末、然后踩在脚下的稳。那种稳叫“我决定放弃你了”。这个决定他做了很久，做了一个晚上，做了一个星期，做了一个月。他从姑姑来的那一天就开始做了，从周远说出那些话的时候就开始做了，从他在凌晨两点翻看病历本的时候就开始做了。他一直在做这个决定。他以为他可以不做的。他以为他可以假装不知道什么是对的、什么是错的。他以为他可以假装“喜欢一个人没有错”。但今天，姑姑坐在他对面，说“你爸妈要是活着会怎么想”。他知道了。他知道了什么是对的。但他知道了，不代表他做得到。他做得到，不代表他舍得。

“我已经在申请去美国了。”他说，“下个月就走。”

顾思卿的呼吸停了一拍。“你说什么？”

“本来说的是下学期，我跟学校说了，可以提前。下个月就走。”

“去多久？”

“四年。也可能——”他停了一下，“不回来了。”

马路上车来车往，喇叭声此起彼伏。顾思卿站在顾思予面前，手还攥着他的手腕，但那只手在慢慢变凉。不是冷，是血不流了。是血被什么东西堵住了，流不到手指，流不到四肢，流不到那颗正在被一片一片撕碎的心脏。他的脑子里在循环播放一些画面——顾思予在厨房煎鸡蛋的背影，顾思予在巷子里抽烟的侧脸，顾思予帮他吹头发时手指轻轻拨动他发丝的样子，顾思予说“卿卿”时声音很轻很轻的样子。这些画面像走马灯一样转着，转了一圈又一圈，越转越快，快到他想抓住一个都抓不住。它们在离开。他要离开了，连这些画面也要带走了。

“四年？”顾思卿的声音轻了下去，轻到像是只有他自己能听到。“四年之后……你还回来吗？”

顾思予看着他。眼眶红得像要滴血，但没有眼泪。他的眼泪不知道什么时候已经流干了，或者——他决定不再流了。他看着顾思卿，像看着一个他用了三年去靠近、然后用一秒决定离开的人。他看着他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴。他把这些五官一笔一划地刻进脑子里，刻进骨头里，刻进那个他不知道还有没有机会再用到的地方。

“你会遇到别人。”他说。“你会遇到一个正常的、和你没有血缘关系的人。你会和他牵手、接吻、在一起。没有人会骂你们，没有人会拍你们的照片发到网上，没有人会给你姑姑打电话。你会过得很好。”他重复了两遍，像在说服自己，像在念咒语，像在一遍一遍地对自己说——你做的是对的，你做的是对的，你做的是对的。

顾思卿松开了他的手腕。不是因为同意，是因为他的手已经没有了握住的力气。那些力气被顾思予刚才那几句话抽走了——像被人从身体里抽走了一根骨头，他站都快要站不住了，但他还在站着。他要站着。他不能倒。因为他倒了，那个人会更难过。那个人已经够难过了。

“你说完了？”顾思卿的声音很平，平到不像是在说自己的事。

顾思予看着他，没有回答。

“你说完了，那我问你几个问题。”顾思卿看着他的眼睛。“你刚才说，我会遇到别人。那我问你——你遇到别人了吗？”

顾思予没有说话。

“你会遇到别人吗？”

沉默。

“你以后会和别人牵手、接吻、在一起吗？”

顾思予的嘴唇动了一下，没有发出声音。他的喉结剧烈地滚动了好几下，像有什么东西在里面翻涌，但他把它咽下去了。全部咽下去了。咽到那个已经装满了、快要溢出来、快要炸开的地方。再加一个字的重量，他就会碎。他没有碎。他把那个字咽了下去。

“你回答我。”顾思卿的声音开始发抖，但他没有哭。他的眼眶红得像要滴血，但没有眼泪。他和顾思予一样，在比谁先哭，或者比谁先不哭。不，他们没有在比。他们只是在做同一件事——忍着。

“……不会。”顾思予终于开口了，声音低得像是从地底下传上来的，像是从坟墓里传上来的，像是从一个已经死了但还没有闭上眼睛的人的嘴里传上来的。

“不会什么？”