耗子小说网

姑姑（第4页）

“不会遇到别人。不会和别人牵手。不会和别人在一起。”

“那你为什么觉得我会？”

顾思予没有回答。

“顾思予，你听着。”顾思卿的声音不大，但很硬，硬到像一块石头，像一块砸不碎、摔不烂、烧不化的石头。他把每一个字都咬得很清楚，像是在念一份契约，像是在签一份协议，像七年前顾思予在社区办公室里签那份协议一样。“你不会遇到别人，我也不会。你一个人过，我也一个人过。你去美国，我就在这里。你四年不回来，我等你四年。你一辈子不回来，我等你一辈子。你把我推开了，我不会走。你把我推远，我不会走。你说你不要我了——我还是不会走。”

“我等的不是四年。我等你回来。”

顾思予的眼泪终于落了下来。不是无声的那种——是那种忍了太久、终于忍不住、从喉咙里冲出来的、带着声音的哭。他用手背挡住眼睛，嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。他的身体弯下去，像是被什么东西压垮了，从一个站得笔直的人，变成了一个蹲在地上、把脸埋在膝盖里、肩膀剧烈颤抖的、小小的、蜷缩的影子。他把脸埋在膝盖里，哭得浑身都在发抖。

顾思卿蹲下来，伸出手，轻轻放在他的后背上。顾思予的身体剧烈地颤了一下，但没有躲开。他就那样蹲在那里，脸埋在膝盖里，哭得浑身都在发抖。顾思卿的手放在他背上，一下一下地，轻轻地拍着。

“你说你撑不住了，”顾思卿的声音很轻，像怕惊动什么，“那就不要撑了。我替你撑。”

“你说你毁了我，你没有。你说你错了，你也没有。你只是太累了。你累了三年，你累到不想再连累我了。你累到觉得只要推开我，我就不会跟着你一起沉下去。但顾思予，你已经沉了。我怎么可能不跟着？”

风吹过来，把地上的落叶吹得到处都是。一片枯黄的叶子落在顾思予的头发上，像一个小小的、黄色的蝴蝶，像一封没有寄出去的信，像一个不知道该送给谁的礼物。顾思卿把它拿掉了。他的手指从顾思予的发丝上划过，很轻，很慢。

“下个月你去美国，我不拦你。”顾思卿说。“但你要答应我一件事。”

顾思予从膝盖上抬起头，眼睛红得像兔子，鼻子红得像小丑，整张脸哭得乱七八糟。他看着顾思卿，像一个被海浪冲到岸上的、浑身湿透的、失去了所有的方向的人。他的眼睛在问——什么？

“每天给我发一条消息。”顾思卿说。“一个字也行。不发的话，我会担心。”

顾思予看着他，看了很久。久到风停了，久到路灯亮了，久到远处的车灯一盏一盏地亮起来，像一条流动的河，像一条没有尽头的路。他在这条路上走了三年，一个人。现在有人站在路边，对他说“我会等你”。

“……好。”他说。

顾思卿伸出手，把顾思予从地上拉起来。顾思予站起来的时候踉跄了一下，顾思卿扶住了他的手臂。

他们站在路灯下，看着对方。顾思予的眼睛肿得几乎睁不开，鼻尖红红的，嘴唇上那颗血痂不知道什么时候掉了，留下一小道浅浅的、粉色的疤。他看起来狼狈极了。他的头发乱了，校服皱了，脸上全是泪痕。他看起来不像一个打人的、一个被处分的、一个要被叫家长的坏学生。他看起来像一个人。一个把自己所有的东西都掏出来了、放在桌上、让人随便看的人。没有什么可藏的了。

顾思卿伸出手，用拇指轻轻摸了摸那道疤。

“还疼吗？”他问。

顾思予摇了摇头。

“骗人。”顾思卿说。

顾思予的嘴角动了一下——不是笑，是那种“你又知道了”的、无奈的、微微的弯曲。他的嘴角弯了一下，又放下来了。那个弧度很小，小到如果不是顾思卿离得这么近，根本看不到。但顾思卿看到了。他离他很近。近到他能看到顾思予睫毛上的泪珠，近到他能看到他的瞳孔里倒映着自己的脸，近到他能感觉到他的呼吸拂在自己的嘴唇上。

他们在路灯下站着，隔着一拳的距离。谁都没有再往前，谁都没有往后退。

“走吧。”顾思予说，声音还哑着。

“回家？”

“……回。”

他们并肩走着，肩膀之间的距离比平时远了一个人的宽度。谁都没有说话，谁都没有牵手。路灯把他们的影子拉得很长，两道影子之间隔着一个人的宽度。没有交叠，没有纠缠，像两条平行线。但顾思卿知道，平行线也有它们自己的靠近方式——永远不会相交，但也永远不会远离。它们是这个世界上最近的东西。近到它们之间的那点距离，可以被阳光填满，可以被月光填满，可以被一盏路灯的光填满。可以被一个人的目光填满。

顾思予走出十几步，忽然停了下来。

他没有回头。他就那样站着，背对着顾思卿，路灯的光落在他身上，把他的影子投在前面，又长又黑。

“卿卿。”他叫了一声，没有回头。声音从前方传过来，闷闷的，像隔着一堵墙，像隔着一扇门，像隔着一整个太平洋。

“嗯。”

“等我回来。”

顾思卿看着他的背影。那个背影他看过无数次——走在左边的背影，校服磨毛了的背影，书包带滑下来的背影，在巷口消失的背影。但今晚这个背影不一样。今晚这个背影在等他的回答。

“好。”他说。

顾思予点了点头。他的头点得很轻，几乎看不出来。然后他继续往前走。这一次他没有再停下来。他的步子很大，很稳，校服的下摆在路灯下一晃一晃的，像一面旗，像一只船帆，像一个走在前面、不敢回头、怕一回头就走不了的人。

顾思卿跟在他身后，差了两步的距离。他看着那个背影，在心里说：哥，我会等你。你走多远，我都等。你走多久，我都等。你不回来，我也等。因为我等的不是四年，不是美国，不是任何地方。我等的是你。他走在他身后，踩着顾思予的影子。他的影子很长，长到顾思卿踩了前面一截，后面还有一截。怎么都踩不完。怎么都追不上。