耗子小说网

第18章无碑（第2页）

沈暮点了点头。她没有去敲凝初的门，只是站在走廊里，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布。远处有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，断断续续。她想起北城。北城的除夕夜，沈朝会坐在书房里写福字，写好了贴在门上。沈暮站在旁边看，嫌他写得慢。沈朝笑了笑，没有加快。他写字从来快不了。

沈暮收回目光，转身回了自己的房间。她坐在桌前，铺开一张红纸，拿起笔。笔尖蘸了墨，她写了一个“福”字。端端正正，一笔一划，慢得像沈朝本人写的。她看了很久，然后把那张红纸折好，放进口袋里。她没有贴。

她看了很久，然后把那张红纸折好，放进口袋里。她没有贴。

年夜饭是君泽张罗的。菜不多，四菜一汤，摆在沈公馆的饭厅里。桌子很大，从前沈行知在的时候，坐满一桌人——沈行知、沈朝、沈暮、君泽，有时沈重山和凝初也来。现在只剩下三个。沈暮坐在沈朝的位置上，君泽坐在下首，凝初坐在沈暮对面。碗筷摆得整整齐齐，没有人动。

“吃吧。”沈暮说。

君泽夹了一筷子菜，放进碗里，没有吃。凝初端起碗，又放下了。沈暮低着头，看着碗里的米饭。她想起小时候，年夜饭都是父亲张罗的。

父亲坐在主位，沈朝坐在他左边，她坐在右边。父亲喝多了酒，会拍着桌子说“明年咱们家要怎样怎样”。沈朝笑着听，她嫌父亲啰嗦。现在父亲不在了。沈朝也不在了。她坐在沈朝的位置上，替沈朝活着，替沈朝吃这顿年夜饭。

“阿朝。”凝初叫她。

沈暮抬起头。

“新年快乐。”凝初说。

沈暮看着她，愣了一下。然后她笑了一下。很淡的笑，像冬天第一缕阳光，还没暖，但亮。

“新年快乐。”她说。

君泽没有说话。他端起酒杯，敬了沈暮一下。沈暮也端起酒杯，碰了一下。三个人喝了一杯酒。酒是辣的，呛得凝初咳了两声。沈暮看了她一眼，把桌上的茶碗推过去。凝初接过来，喝了一口，笑了笑。

窗外有鞭炮声，噼里啪啦的，断断续续。沈暮放下筷子，看着窗外。天黑了，什么都看不见。只有声音，一声一声的，像有人在敲门。她想起沈朝。沈朝坐在回廊里看书，外面放着鞭炮，他没有捂耳朵，也没有皱眉。他只是翻过一页书，好像那些声音跟他没有关系。

“阿朝。”凝初又叫她。

沈暮转过头。

“明天初一，我们去庙会吧。”凝初说，“走走也好。”

沈暮看着她，没有说话。她不想去人多的地方。沈朝不爱去人多的地方。她学了他七年，学到他走路的样子、说话的样子、看人的样子。现在她连自己想不想去庙会都不知道了。不是怕被认出来——江陵不是北城，没有那么多人盯着她。但沈朝的习惯已经长进了她的骨头里，盖过了她自己的。她已经分不清哪些是沈朝的，哪些是自己的。

“庙会人多。”沈暮说。

“过年不就图个热闹吗？”凝初笑了笑。

君泽站在旁边，没有说话。他看着沈暮，看着她低下去的眼睫，看着她微微抿着的嘴唇。他知道她在想什么。

沈暮站了一会儿，看着院子里那棵槐树。风吹过来，光秃秃的枝丫吱吱地响。她忽然想起小时候，江陵的庙会，沈朝从来没有去过。她问过他要不要一起去，他说“你们去吧，我看家”。那时候她信了。现在她知道，冬天的时候他老是犯喘病，他只是不想让别人看见他走几步就喘的样子。

“去吧。”凝初说，“走走也好。”

她没应，也没说不应。