视频只截了副歌部分。这些年,打着古风、国潮旗号的歌一堆。可真能叫人记住的没几首。太多所谓华夏风,不过是堆词凑韵。表面锦绣,内里空荡。词句花哨,情感却浮在空中,看着体面而已。配上几句顺口旋律,找个甜嗓歌手轻轻哼,就能让无数人沉醉。像喝一杯清酒,初尝甘甜。可喝到底,嘴里全是沙。人还不自知,一边咽一边笑。可《赤伶》不一样。它不是歌,更像一段尘埋的往事。从喉头滚出来,直撞人心。原版唱得真,有情,可受限于当年设备,制作,音轨单薄。直到国家队出手。顶级艺术家重编重唱,管弦铺底,戏腔与现代唱法咬合得天衣无缝。一发布,全网爆了。榜首,千万播放,评论破万。还在涨。“听哭了。”“鸡皮疙瘩起来了。”“这才是中国人的脊梁!”方唱罢登场。开嗓就是惊雷。没有前奏,只一声清脆梆子。然后,那道苍凉戏腔破空而来。它不像是今天的声音,倒像从百年前的戏台穿过来的。“莫嘲风月戏,莫笑荒唐——”这句话出口时,重若千钧。它不是在请求理解,而是在宣告尊严。谁说风月只属轻浮?谁言戏台尽是虚妄?在这方寸舞台之上,有人用一生演绎忠孝节义,用血泪书写家国大义。台下的观众只当是看一场热闹,散场之后便各奔东西?可即便如此,依旧有人甘愿沉溺于这片幻想之境。哪怕被世人讥为荒唐,也从不退却。“也曾问青黄,也曾铿锵唱兴亡——”“无情——”“怎思量——”紧接着,又是一声呢喃,温柔却撕裂肺腑。怎能衡量?拿什么去衡量?一边是生命的终结,一边是信念的燃烧?一边是家破人亡的恐惧,一边是舍生取义的荣光?一段词,简直绝了。它没有直白的口号,没有浮夸的修辞。却在最朴素的语言中,爆发出最强烈的情感冲击力。“莫嘲风月戏,莫笑荒唐——”……凤凰台总部。夜深了,整栋楼黑了一大片。高层一间屋子还亮着灯。胡明郁和钟健天盯着笔记本屏幕,那视频不到一分钟。画面很朴素。一个穿素色衣服的男人站在灯下,闭眼片刻,然后开口。“方唱罢登场——”那一嗓子出来,直扎进心口。两人同时一抖,手臂上的汗毛全竖了起来。胡明郁眼前忽然浮现出一座老戏台。木头腐朽,彩画剥落,四周是火海。台上站着一个穿红袍的人,脸涂得半真半假,可眼睛亮得吓人。火焰卷着幕布往上爬,噼啪炸响。黑烟吞了半边天。台下日本人乱窜,满脸惊恐。火都烧到脚边了,还在唱?整片废墟里,只有那抹红色在风里甩动。“纵然青史留名,吾以此身报国恩!”胡明郁的手抖了。不是激动,是敬畏。他忽然懂了。“赤”是什么?是血的颜色。是心上的忠。“伶”又是什么?是扛得起家国的人。胡明郁已经看见了结果。只要周轩在综艺最后唱出《赤伶》,整档节目就不再是娱乐。故事和歌声,现实与艺术,全会在这几分钟里撞出火花。光凭这一曲,收视砸不了。人可以对演技宽容,但挡不住灵魂撞上来的一击。胡明郁一掌拍在桌上,茶杯晃了晃。他盯着对面:“这首歌,周轩必须唱。”“台长,真要去找张天锋?”钟健天手指蜷了蜷。张天锋这人,圈里谁都知道。音乐版权攥在手里,从不松口,谈合作像是讨债。“不然呢?”胡明郁嗓音发硬。他没抬头,盯着自己搭在桌上的手。当初没签下来,是觉得自己还能挑。现在回头,机会早顺着指缝漏干净了。《赤伶》是好歌。当初因为秦墨的事,推了张天锋的邀约,怕惹麻烦。现在风平浪静,秦墨也没再蹦跶,公司上下安生了。可他肩上的担子一点没轻。这个节目压着全年综艺的命脉,错一步,全盘皆输。“这首歌,从戏腔进副歌的那两秒,到第二段主歌的情绪递进,全是为周轩写的。这不是歌,是戏。周轩不回来,这节目缺魂。”音乐总监在会议室点开。投影画面亮着,空调吹着,没人说话。胡明郁坐在桌尾。屏幕里戏腔缓缓升起,婉转凄清。唱一句,断一寸肠。他看了很久,才开口。“不能再拖了。”第二天一早,胡明郁和钟健天并肩往上走。,!西装笔挺,头发梳得齐整。秘书把他们引进张天锋的办公室。张天锋靠在皮椅里,手里端着茶,笑得轻松。“哎哟,两位大清早就来了?”“《赤伶》的事?正好,我刚决定,让周轩拿它做首支单曲,正式发。”张天锋把杯子放下,嗓音带笑。胡明郁眼皮一跳,喉咙发紧。张天锋摆摆手。“等发了单曲,凤凰台再谈版权,也来得及。”钟健天赶紧接话。“张董说笑了。”“单曲发了是他的事,但节目现在就得定人。”“咱们多少资源?宣推、打榜、流媒体联动,一整套下来,能捧人。”“合作,比单打独斗强。”他说着,脸上挂着笑,手却悄悄按在膝盖上,压着抖。张天锋没急着应,在掂量。“那上回你们提的那些条款……”他慢悠悠开口。胡明郁心头一紧,立刻道:“都认!全认!人能来,条款随便写,格式怎么改都行!”张天锋这才往后一靠,双手抱在胸前。“行。”“你们既然这么诚心,我也没理由拦着。”“等事敲定,我亲自找周轩道歉。”“这事,他最吃亏。”胡明郁和钟健天对视一眼,齐声点头。“应该的,应该的。”原本,若换成以前,这些事都是张总张天韵负责的。但董事长张天锋给张天韵安排了其它事。所以,他亲自来谈。……录音棚里。周轩贴着麦克风,耳机箍得耳骨发紧,额角汗珠滚到鬓边也没顾上擦。五个小时过去,喉咙干得发烫。《赤伶》要的就是这股老味。他坚持用传统版伴奏。不用电子节拍,全换民乐。副歌还塞进一段昆曲念白。字要咬死,腔要托住,错半口气,整段就得重来。几位乐师静坐着,手指搭在琴弦或吹口上,等信号。:()在恋综当老六?一句泡面仙人全网暴火