耗子小说网

传递（第2页）

纪遥拿起那颗糖。糯米纸已经脆了，边缘一碰就碎，但纸鹤的折痕还在。她把糖纸小心翼翼地展开，纸鹤的翅膀从折叠中舒展开来，歪的那只翅膀折痕很深，像是折纸的人特意压了好几遍。

“苏荇折的。”沈听说，“她以前给温辞折过纸鹤。温辞跟我说过，他妈折纸鹤喜欢把左边翅膀折得比右边低，说‘低一点飞得稳’。”

纪遥把糖纸重新折好，折回纸鹤的形状。她的手没有抖，折痕和苏荇原来的折痕完全重合。她把纸鹤放在桌上，纸鹤的左边翅膀比右边低。

“低一点飞得稳。”她说。

沈听看着那只纸鹤，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他没有皱眉。

那天夜里，念读会散场后，纪遥没有回帐篷。她坐在公示牌下面的石阶上，面前搁着那只纸鹤。荧光苔的淡绿光把纸鹤的翅膀照得很清楚，左边翅膀的折痕比右边深，在光线下泛着一道极细的阴影。

仇霜从公示牌后面走出来，在她旁边坐下。两个人并肩，中间隔了一拳的距离。

“你还不睡？”仇霜问。

“睡不着。脑子里太多东西。”

“存进瓶子里。存完了就空了。”

“瓶子满了。存不下了。”

仇霜没有接话。她从暗袋里摸出一块干粮，掰成两半，一半递给纪遥。“吃。吃饱了就能睡了。”

纪遥接过干粮，咬了一口。还是那种用噩梦实体骨片磨成的粉末掺水烤的饼，硬得能磕掉牙，但能填肚子。她嚼了很久才咽下去，碎屑从嘴角掉下来，落在石阶上。

“你掉渣了。”仇霜说。

纪遥用手背擦了一下嘴角。左嘴角，然后右嘴角。先左后右，和以前一模一样。

“你擦嘴还是先左后右。”

“习惯了。”

两个人把干粮吃完。仇霜站起来，拍了拍膝盖上的灰。“明天还来念读会。你的名字还在最后一页。每天念一遍，不会丢。”

纪遥把那半块干粮的最后一口咽下去，站起来，把纸鹤从石阶上捡起来，放在手心里。纸鹤很轻，被夜风吹得翅膀微微颤动，像一只快要飞走的蝴蝶。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她走回帐篷。老葛的鞋还在，鞋尖朝着帐篷口，陈铭远今天在鞋旁边放了一小束野花——紫色的，和前几天一样。她把野花从鞋旁边拿起来，插进画架旁边的瓶子里。瓶子里已经插了很多束，新鲜的、蔫的、干枯的，全插在一起，像一本翻不到底的名册。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚在月光下看得很清楚，线是深灰色的，和帆布的颜色几乎分不出界限。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。

今夜她做了一个梦。梦里她站在灯塔塔底，墙根下堆着一层薄灰。她蹲下来，用手指在灰里摸到了一片糖纸。糖纸粘在石头上，揭不下来，但她摸到了纸缘翘起的弧度。她把手指按在糖纸上，糖纸在她指尖下微微发烫，像有人在墙的另一面捂热了那块石头。

她听到一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的。

“刻在这里就不会丢了。”

她睁开眼睛。天已经亮了，灶台边传来铁壶盖被蒸汽顶动的咔咔声。她坐起来，头发被皮筋勒了一夜，散下来的时候带着一道弯。她用手拢了拢，重新扎起来，马尾扎正了。

她走出帐篷，接过陈铭远递来的水，喝了一口。水温刚好，不烫。

“今天炒第六批。”陈铭远说，“火候再小一点，看能不能把涩味全去掉。”

“留一点。没涩味就不是茶了。”

“留了。第五批留了一点。第六批再留一点。每批都留一点。”陈铭远把铁壶提起来，壶嘴对着灶膛喷了一口蒸汽。“涩味是茶的骨头。没骨头站不住。”

纪遥蹲在灶台边，看他杀青。手掌在锅里快速翻动，茶芽在高温中卷曲、变色、散发出焦香。他炒茶的手越来越稳，和补帐篷时一样。

“你学什么都快。”纪遥说。

“老了，学得慢。炒了六锅才找到感觉。”他把炒好的茶从锅里捞出来，摊在粗纸上晾凉。“这批给你留着。你出门带着。”

“最近不出门。”

“迟早要出。你坐不住。”陈铭远把晾凉的茶叶装进布袋，扎口打了新结——紧的，不会散。“出门带着。沈听那份我也留了。”

纪遥把茶包放进怀里。茶包的粗纸被她的体温捂热，新茶的焦香从纸缝里透出来。她站起来，朝茶垄走去。谢空已经在垄边蹲着了，竹篮里铺了薄薄一层嫩芽。她蹲在他旁边，接过他递来的半只竹篮，开始摘茶。

两个人一句话没说，摘到露水干透。