耗子小说网

铭记（第2页）

“习惯了。”

两个人把干粮吃完。仇霜站起来，拍了拍膝盖上的灰。“明天还来念读会。你的名字还在最后一页。每天念一遍，不会丢。”

纪遥把那半块干粮的最后一口咽下去，站起来。“明天见。”

“明天见。”

她走回帐篷。老葛的鞋还在，鞋尖朝着帐篷口。陈铭远今天在鞋旁边放了一小束野花——紫色的，和苏荇的花一个颜色。她把野花从鞋旁边拿起来，没有插进瓶子里，而是放在铁盒上面。铁盒里装着那些名册，名册里夹着那朵淡金色的花。花已经完全干了，花瓣卷成一小团，但颜色没褪。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚在月光下看得很清楚。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。

今夜她梦到陈铭远。他站在灶台边，铁壶里的水开了，蒸汽把壶盖顶得咔咔响。他倒了两杯水，一杯给自己，一杯放在灶台边。灶台边的那个杯子，杯口朝上，没有人端。

“多出来的那杯。”他说。

纪遥从梦里醒来。天已经亮了，灶台边传来铁壶盖被蒸汽顶动的咔咔声。她坐起来，头发被皮筋勒了一夜，散下来的时候带着一道弯。她用手拢了拢，重新扎起来，马尾扎正了。

她走出帐篷。陈铭远站在灶台边，手里端着那杯多出来的水，正在往地上倒。水渗进土里，留下深色的湿痕。他倒完了，把杯子放回灶台上，转过身。

“水凉了。倒掉重倒。”他说。

纪遥没有说话。她走到灶台边，拿起那个空杯子，倒了一杯新的水。水温刚好，不烫。她把杯子放在灶台边，杯口朝上。

“这杯不凉。”她说。

陈铭远看着那杯水，没有端。他转过身，继续烧水。

那天上午，纪遥去了一趟灯塔。沈听在泡茶，用的是第七批——不涩的，回甘很长。他把第一杯推到纪遥面前，第二杯自己端着，没有喝。

“陈铭远老了。”纪遥说。

“老了。但茶还在炒。”沈听把茶杯放下，从窗台上拿起那盏小油灯。灯是鹿笙做的，灯盏上刻着一朵花，花瓣六片，花蕊细细的。灯油加满了，灯芯是新换的，火苗很稳。“他昨天来了一趟灯塔。把那包第五批茶要回去了。他说‘炒得不好，留着浪费，我拿回去重炒’。”

纪遥端起茶杯喝了一口。茶的回甘在舌面上慢慢化开，很淡，很长，像一个人走了很远的路终于坐下来。“你让他重炒了？”

“让他了。他说炒好了再送来。我说不急。”

两个人喝茶，喝完了一整壶。纪遥站起来，走到窗口，看着远处茶垄的方向。那些落了花的苗还在，叶子还是绿的，茎秆还是直的。陈铭远蹲在茶垄旁边，用小铲子松土，松完一坑，再松下一坑。他松得很慢，每松完一坑，就用手掌把坑面拍平。

“他在松土。”纪遥说。

沈听走到她旁边，也看着那个方向。“土松了，根好长。明年还会开花。”

那天傍晚，念读会之前，仇霜站在公示牌前，把陈铭远今天松土的事念了一遍。她翻开名册最后一页，在“陈铭远”的名字旁边加了一行字：“今天松土。十三坑，松了十三坑。明年还会开花。”

念读会散场后，纪遥走到茶垄旁边。陈铭远已经不在那里了。灶台上的水还在烧，铁壶盖被蒸汽顶得咔咔响。她蹲在那些松过的坑前，用手掌拍了拍坑面。土很松，拍下去会凹一个坑，但她还是拍了。她把每一个坑面都拍了一遍，然后站起来，走回帐篷。

老葛的鞋还在。铁盒还在。那朵干花还在。她躺下来，闭上眼睛。

今夜她没有做梦。