耗子小说网

第59章（第2页）

父亲的手很粗糙，带着厚厚的一层茧子。为了挣钱他早些年干过工地，后来也跟着人跑过大车，做过装卸工。

再后来有了我，他开始觉得这些都危险，于是就做起了生意。

他擦我眼泪的动作太轻柔，那么粗糙的手竟然我没有一点感觉硌。他变戏法一般拿出一个漂亮的娃娃，说是给我的礼物。

那时候我想，没有其它亲人也没关系，我和妈妈爸爸，我们三个就是一家人。

我们会彼此依靠，永远幸福下去。

八岁，我人生里绝对算得上悲惨的一年，我的母亲盛文英生了重病。

我那时候对疾病没有概念，我只记得我正上着课，突然有人来接我，说是我家里出了事，父亲托他把我送过去。

我匆忙跟着大人赶到了陌生的地方，看到了躺在病床上的母亲，母亲好像一瞬间变得虚弱，身体上甚至没什么肉。

可我明明感觉，昨天她抱着我时身体是还那么柔软可靠。

是我没有发现吗？我觉得我的记忆模糊了，我回想不起来了。

一整个八岁，我的记忆最深的就是医院的消毒水味和母亲躺在病床上的身影。

父亲开始信神，家里的墙上挂了一幅十字架，每天父亲对着十字架祈祷，说很多我不是很能听懂的话。

我也跟着一起。我对着十字架许愿，我许愿，如果可以，请让我的妈妈能够重新胖起来。

后来，母亲的病更重了，我每天放学就要去医院。

我总是问母亲，她什么时候会回家。我不喜欢冷冰冰的医院，我总感觉是它吞掉了母亲。

母亲笑着跟我说等槐花开的时候就可以了。她说到时候，她要给我编花环，给我做槐花饼吃。

她说话的时候眼睛亮亮的，好像只要熬到五月，一切就会好起来。

我相信了她。

我那时候不知道，大人有时候会骗小孩。不是恶意的，是他们自己也需要一个谎言，才能撑下去。

我开始每天都要跑去槐花树下，看花有没有开。

我问老师槐花到底开在什么时候，老师说，在五月。于是我开始掰着手指头过日子，期待着五月的到来。

我甚至偷偷跟槐花树说过话。我说，你快开吧，你开了我妈就能回家了。

树没有回答我。它只是站在那里，光秃秃的，什么也不说。

“小雁，无论发生什么，你要记得妈妈爱你。”

那一天，母亲忽然说了这样一句话。她从来没有用那种语气跟我说过话。

我那时候还小，听不懂那句话里藏着什么。

我只是觉得，病房里的灯好白，白得刺眼。

那天是四月三十号，离五月只差一天。

妈妈没等到槐花开。

后来的很多年里，我每次看到槐花，都会想——如果你再开快一点，哪怕只快一天，我妈是不是就能看到了？

槐花还是照旧每年都开，但是时间不会倒流了。