进来吧。
她的声音是平稳的。
是她作为人事主管在面对一场无法用面试话术来处理的意外状况时,多年职业素养提供的最后一道自动巡航系统——不管局面有多复杂,先让对方进门,坐下来,倒一杯水。
这是面试室里的标准流程。
只不过今天来面试她的人不是她——是这个矮个子女人。
而这个矮个子女人脖子上的项圈,和她自己的出自同一批次。
苏小禾跨过门槛。
她的凉鞋踩在临江苑三楼这间边户的客厅地砖上——地砖是浅灰色的,比她504的颜色浅了一个色号。
她的目光快速扫过客厅——没有沙发,没有电视柜,没有茶几,没有那些她在六楼那间她和主人一起住了好几年的房间里每天都要擦一遍的家具。
空荡荡的客厅里只靠墙放了一张折叠桌和两把椅子。
桌子上放着一台笔记本电脑——银色的,屏幕是合上的,旁边的电源适配器正在发出微弱的电流声。
墙上没有挂历,没有价目表,没有任何可以被归类为营业场所的标识物。
这个房间看起来不像一个接客场所——它看起来更像一个临时办公室。
一个被用来完成某种特定的、不需要留下太多生活痕迹的功能性空间。
然后她的目光停在了一个东西上。
那个东西放在折叠桌上,挨着笔记本电脑,被一个透明的塑料文件夹盖住了一半。
是一叠A4打印纸。
最上面一张的抬头写着:客户管理表。
下面是一行行用工整的宋体小五号字排列的条目——姓名、日期、时长、偏好、备注。
和她在504用的那本挂历不同——那本挂历是手写的、颜色分明的、每个人用不同形状的符号标注的。
而这张表是打印的、分列的、用Excel做出来的。
每一个客户的姓名后面都标着一个数字——200+100(加肛交的价格),200(基础服务的价格),500(双人套餐的价格)。
在备注栏里,有一些她不太确定含义的缩写——偏久偏温柔偏好口偏好后不接吻。
在表格的底部,有一行用圆珠笔手写添加的小字,笔迹和门口那张纸条上的字迹一模一样——工整,清晰,每一笔的起收都带着HR式的整洁:周日下午空一个位置,可以排新人。
偏好:不爱说话的,话越少越好。
苏小禾盯着那张表格看了很久。
她的目光沿着表格的行和列缓慢移动——从姓名列到日期列,到时长列,到偏好列,到价格列。
她的嘴唇微微张开——上下唇之间拉开了一道很窄的缝隙,露出门牙的一小截边缘。
她的手指从帆布袋的带子上松开了——那只手垂在身侧,指尖轻轻地触碰着她自己的裙摆边缘。
她的脑子里正在同时处理好几个方面的信息。
第一个方面:这个女人在用一个Excel表格管理她的客户。
她自己的管理工具是一本挂历和不同颜色的圆珠笔。
第二个方面:这个女人的价格结构中有+200和+100这样的加价项。
她自己的价格是统一的——两百块一次,不管客户要求什么。
她从来没有想过肛交可以加两百块,毒龙可以加一百块。
她把这些都算在了基础服务里——因为主人没有告诉她可以分开收费。
第三个方面:这个女人的备注栏里有偏好沉默偏好温柔这样的描述。
她自己在挂历上只标注了客户的名字和时间——她从来没有记录过他们的偏好,不是因为她记不住(她能记住老周的腰伤,能记住野驴每次都要比别人多花一倍的时间),是因为她从来没有想过可以用一个正式的系统来记录和分析这些信息。
第四个方面(也是最让她呼吸困难的一个方面):这个表格的抬头——客户管理表——和她主人存在电脑里那份Excel文件的抬头格式完全一致。