始皇其人
形象与个性。关于秦始皇的个人形象,只有两条史料可供研究。
一条来自当时目击者的描述,见于《史记·秦始皇本纪》。秦始皇的重要辅佐尉缭说:“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。”这个描述显然有浓重的负面色彩,却又是现存最可靠的历史材料。这条材料的特点是把形象与个性结合在一起,侧重从个性去把握形象。
从这条材料看,秦始皇气度不凡,他鼻如悬胆,目大眉长,胸部隆起,声音嘹亮,性格剽悍,工于心计。这种形象也透露出秦始皇犹如凶禽猛兽般的个性,他形似鹰隼,心似虎狼,狡如狐豺,雄视、搏击、吞噬,悍勇之中又透出狡诈。仅就外部形象、神气而言,秦始皇颇有枭雄气概。这种气质和个性可以与其一系列政治行为及其所成就的功业相互印证。
有的学者依据秦始皇幼年生活不安定,以及“蜂准”“挚鸟膺”“豺声”等形象描述,断定他患有马鞍鼻、软骨病、气管炎等疾病,有生理上和心理上的诸多缺陷。许多有关秦始皇的传记文章沿袭了这个说法,并由秦始皇的生理缺陷推导其心理疾患,进而证实其自幼便具备暴君品格。
其实这是很难成立的。从各种关于秦始皇勤于政务、巡幸四方、纵横捭阖、多谋善断的记载看,这个人体魄强健,精力充沛,雄才大略,善于自我调控心态,不像是一个羸弱的人,更不像是一个有心理疾患的人。
秦始皇的功业也不是一个自幼就有各种生理缺陷和严重心理障碍的人所能成就的。他的确具有暴君品格,而这种人格和心态主要是由于社会性、政治性因素造成的,属于社会人格、政治人格的范畴。
另一条出自传说之笔。据说“秦始皇名政,虎口,日角,大目,隆鼻,长八尺六寸,大七围。手握兵执矢,名祖龙”。这条材料属于正面描述,力图证明秦始皇颇有帝王之相,难免有夸张之嫌。而它与尉缭的描述还是大体相合的,所以也是大体可信的。这说明秦始皇的形象、气质可以用“英武之主”来形容。
其实还有一条重要的材料,可供推测秦始皇的体貌、气质:无论秦始皇的生父是气度不凡的公子王孙子楚,还是颇富智略的吕不韦,他的父系遗传基因都比较好。他的母亲是一位美貌女子,且能歌善舞,体态妩媚。这一点是史有明文的。在正常情况下,秦始皇也应继承了比较好的遗传素质,不太可能形体丑陋、智能低劣。
秦始皇幼冲之年便身为王孙,立为太子,登上王位,并按照秦国的制度接受了系统的与王者的身份相匹配的教育、培训。事实证明,这种后天的教育所造就的是一位驾驭天下、令群臣敬畏的英主。秦始皇不太可能是一个形象猥琐、才智平庸、心胸狭窄的人。
这几条材料相互支持,大体可以推定:秦始皇的确相貌堂堂,仪表不俗。无论如何,破解秦始皇的形象之谜还是存在着极大的可能性的。如果将来发掘秦始皇陵墓时能够发现他的遗像或遗骨,就可以利用现代科学技术,恢复其从青壮至老死各个人生阶段的体型、相貌。届时关于秦始皇的形象之谜便可以解开。
政治素质和政治人格。乍一看来,很容易给人这样一个印象:秦始皇是靠着“虎狼之心”夺取天下,又凭借“荒**暴戾”来维系统治的。就连秦始皇的重要辅臣李斯等人也都属于“卑鄙猥琐”的小人。诚然,秦始皇的政治人格有其荒**暴戾的一面,李斯等人也有卑鄙猥琐的行为。然而,就是这些特定的人创造了那个时代的宏大功业。
秦始皇指挥的统一六国战争的过程是多么流畅,流畅得几乎波澜不惊,以致没有太多的曲折故事可供史家述说,没有太多的胜败得失留给后人咀嚼。除了灭楚的军事布置出过一些差错(最初有点轻敌)以外,秦始皇的指挥与调度几乎无可挑剔。
如果没有高瞻远瞩的君王和才智高强的谋士运筹于庙堂之上,秦国大军能够屡屡决胜于千里之外而几乎没有闪失吗?这是“荒**暴戾”“卑鄙猥琐”所能概括的吗?唯非常之才,方能建非常之功。“荒**暴戾”“卑鄙猥琐”只能得一时之逞,不能创博大功业。
总体而言,在中国历代皇帝中,秦始皇的政治才干可以归入佼佼者一类。他最突出的有两点:
一是精通法家的“无为之术”,善于选任贤能,驾驭群臣。
二是注重制度、法规建设,善于运用规范化、制度化、法制化的手段,治理国家,运作政治。
从秦始皇所建立的功勋和实施的权谋看,他具备很强的政治才干和出众的政治素质,这也就注定了一种相当复杂的政治人格。
学识广博与自贤自圣。秦始皇天资聪明,自幼受到系统的文化教育和军政训练。从他的许多言行和政绩来看,这个人学识渊博,有很高的军政、文化素质,勇于决断大事,善于运用权术,否则他很难做到组织大规模的统一战争,而指挥若定。
他曾阅读《韩非子》并赞誉之,又勤于政务,每日批阅大量公文。光凭政治阅历,没有很好的智能、必要的知识也是无法做到的。
才高功大的人很容易走向自贤自圣。秦始皇便是一例。统一天下之后,秦始皇恃才恃功自傲,“以为自古莫及己”。
在各地纪功刻石中,他反复强调自己的“圣”与“功”。在朝堂议政中,喜听歌功颂德之词,甚至以废谥号、烧诗书等方式禁绝批评。结果聪明反被聪明误,走向自己的反面。
积极进取与好大喜功。翻检战国秦汉时期的历史文献就不难发现:这是一个英雄辈出的时代。许多人敢想、敢说、敢干,进取、务实、机变,善于谋略,勇于任事,敢于搏击,甚至不耻于“自荐”“自衔”。卧薪尝胆、变法改制、胡服骑射、纵横捭阖、悬梁刺血、毛遂自荐、慷慨悲歌、对策朝堂、立功疆场的故事不绝于史。于是胸怀大志、积极进取、注重功利、勇于创新成为一种时代精神。这种精神与社会大变迁、政治大变革、国家大较量、军事大搏杀、族群大比拼、个人大竞争的历史背景相一致。