耗子小说网

涨潮（第2页）

三月底，教辅正式下印厂。

那天下午，刘敏打电话到张淑珍家的传达室，告诉她：“下印了。六周后出样书。”林薇握着话筒，听着刘敏在电话那头说的这句话，过了几秒才回了一句“好”。她挂了电话，把话筒放回木头盒子里，锁好，把钥匙还给老刘，走回张淑珍家的路上，她走得很慢，像在数步子。每一步都踩稳了才迈下一步。她的书下印了。六周后，它会变成一本真正的、有封面、有书脊、有定价、能在书店里卖的书。她回到张淑珍家，坐在桌前，翻开笔记本，在“教辅”那一栏的后面写了一行字：“下印厂。预计五月中出书。”然后她合上笔记本，靠在椅背上，看着窗外那棵老榆树的枝条被风吹得轻轻摇晃。风里已经带了一丝暖意，像冬天在一点一点地松开它攥紧的手指。

四月，进修班进入第四模块——“教育科研方法”。

孙德明讲的内容从教学转向了研究。林薇在笔记本上写了很多，但她的脑子里已经开始想另一件事了——她的教辅如果能在进修班结业之前出版，就可以作为她的“结业成果”提交。她不用等到八月才拿出成果，五月中旬就可以。时间刚好卡在一个点上。

四月中旬，林薇回了青溪镇一趟。

是周末，她没有提前通知任何人，只跟张淑珍说“我回去一趟，周日晚回来”，就坐上了长途汽车。车窗外的田野已经从冬天的灰褐色变成了初春的浅绿色，麦苗刚冒头，像一层薄薄的绒毛。她靠在窗边看着那些绿色，忽然意识到自己离开青溪镇已经两个月了。两个月，比她在青溪镇待的总时长还要长。

班车停在镇口的时候，太阳正从正头顶往下压，像一枚平放在西边屋檐上的铜盘。她走下车，站在镇口那棵老樟树下面，闻到空气里的味道——青溪镇的空气和省城不一样，有泥土、稻草、炊烟和鸡粪混在一起的气味。她深深吸了一口那种混杂的气味，觉得踏实。

她先去了学校。校门开着，传达室老头坐在门口打盹，听见脚步声抬头看了她一眼，认出她来，瞌睡顿时醒了。“林老师？你回来了？”

“回来看看。”

她走进校园，那根毛竹旗杆还在，国旗比冬天换了一面新的——颜色鲜红，在午后的风里鼓得很满。操场上的黄土被晒干了，踩上去有细微的沙沙声。教室里传来王淑芬讲课的声音，她在讲《最后一课》，语调不高不低，比林薇第一次听她上课时多了几分节奏感。林薇没有走进去，站在窗外听了一会儿，然后转身去办公室。

金立群坐在办公桌后面，正在批阅一份文件，听见敲门声没有抬头：“进来。”林薇推门进去，他手里的笔停住了，抬起头，看着林薇。“林薇？你什么时候回来的？”

“刚到。金校长，学校怎么样？”

金立群放下笔，身体微微朝椅背上靠了靠。“试点学校的项目省里批了。县里拨了第一批款，一千五百块，修校舍、买图书。”他说这话的时候脸上没有笑，但那双经常慢半拍转动的眼睛，此刻转得比平时快一些。一千五百块，在1983年是一笔不小的数目。能买一车砖、修三间教室的屋顶、把那个漏雨的办公室重新铺一遍瓦。“什么时候到的款？”

“上周。已经在买材料了。瓦片已经定好了，下周动工。你走之前写的那个校舍评估报告，省里看过了，说‘写得细致’。”

林薇站在办公桌前，阳光从窗户照进来，把她的影子投在地面上，和几个月前的影子重叠在一起——那个影子瘦了一些，也站得更直了。

傍晚，她去了一趟张家坳。走到张德茂家门口的时候，她看见张德茂正坐在院子里编竹筐，张海生坐在他旁边，手里也拿着一根竹篾，动作比张德茂慢一些，但手势已经像模像样了。两个人并排坐着，夕阳把他们的影子拉得很长，投在院子里的泥地上。张海生先看见她，手里的竹篾掉在了地上。“林老师！”

张德茂抬起头，他的目光从林薇的脸移到她的外套上，停了一下。“林老师，你回来了？”

“回来看海生。”林薇走过去，在张海生旁边的凳子上坐下，“海生，最近学习怎么样？”

“还行。”他低下头看着手里的竹篾，“王老师教得挺好的。但她不会像你那样提问。”

“她教了你什么？”

“她教我们背课文。一节课背一段，背完就默写。俺现在已经能背好多了。”

林薇没有评价王淑芬的教法对不对——每个老师都有自己的方式，王淑芬的方式是背，只要学生在背，就是在学。她坐了一会儿，看着张海生的手指在竹篾之间穿梭。几个月的工夫，他的手比之前灵活了，动作更流畅，编的纹路也更整齐。他的日子没有变——白天上学，晚上编筐——但他坐在那里编筐的姿态变了。林薇站起来，拍了拍他的肩膀，“海生，再过两个月，林老师就回来了。”

“真的？”

“真的。”

张海生没有说“好”，也没有说“谢谢”，他低下头继续编竹筐，但他的嘴角翘了一下，像一只被暖风吹歪的蜡烛。

天快黑的时候，林薇走到顾家村村口。远远地，她看见顾志刚家的院门半开着，里面传来读书声，声音不大，但节奏稳——他在读《古文观止》，读的是《滕王阁序》的选段。林薇放慢脚步，在院门外站了一会儿，没有进去。她隔着门缝看见顾志刚坐在煤油灯下面，面前摊着一本书，嘴唇微微动，在念出声。煤油灯的火苗跳了一下，他把书页往灯前凑了凑，继续读。林薇退了一步，转身走了，走到村口的时候，那扇院门还在半开着，煤油灯的光从门缝里漏出来，在土路上画出一道窄窄的暖色。

她在镇口搭了最后一班回县城的车。班车启动的时候，她回头看了一会儿青溪镇的轮廓，灰黑色的房子在夜色中缩成一团，像一个正在合拢的拳头。她转过头来，看着车前方亮起的车灯照在柏油路面上，两条光柱像两根伸向远方的细线，一直通到看不见的转弯处。

五月初，教辅出样书了。

刘敏打电话来的时候，声音比平时轻快了一些：“样书出来了。你来拿。”

林薇挂掉电话，深吸了一口气，挤上了公交车。她坐在靠窗的位置，看着街道两旁的梧桐树从光秃秃变成满树绿叶——两个月前她来的时候它们还在发芽，现在已经是春天的尾声了。她坐在车里，能感觉到车身的晃动传到了心跳上。

到教育出版社，刘敏的办公桌上放着一摞书，封面是淡蓝色的，《语文学习指南》五个字印在正上方，“林薇编著”在下方。她拿起一本，翻到目录页，轻轻摸了一下那些纸张的边角，然后翻到第一页。铅字印出来的字整整齐齐，和她手稿上的每一个字都吻合。她翻开最后一页的版权页，上面印着“印数：5000册”“定价：1。80元”。五千个读者会翻开它，在灯下读它，会有人书页边角折了又展平，会有人在上面划线、做批注。每一个拿起它的人，都是一个她永远也不会认识的人，但他们都会通过这本书，看到一个叫林薇的人是怎么教语文的。

“刘老师，这本书什么时候上架？”

“下周。省城新华书店已经开始铺货了。”刘敏拿起另一本样书，翻开扉页，“这本书的定价不算高，普通家庭也能买得起。但成本不低——纸张用的是好纸，排版也用心，你那个附录增加了排版难度。”