耗子小说网

启程（第2页）

五月初，录取通知书寄到了学校。顾志刚是午休时从传达室拿到的，走到办公室门口才拆开信封。封面上印着省城师范学院的红章，翻开来能看见自己的名字和录取专业。他看完了，把录取通知书摊开放到桌上：“林薇，你看看。”

她低头看了看那张纸，然后抬头看着他：“九月报到。还有四个月。你暑假有什么打算？”

“先把你这本《打开一本书》校完稿。然后回青溪镇，给学生们上完最后一个学期的课。”他放下录取通知书，“读完三年后，回来。”

六月底的一个下午，顾志刚上完了这个学期的最后一节英语课。他走下讲台的时候，靠窗坐的王秀兰问了一句：“顾老师，你下个学期还教我们吗？我妈说你下学期要去读大学了。”她坐在第三排靠窗的位置，手里握着那本已经翻旧了的课本。

“不教了。但以后还会回来。”

“那你会回来看我们吗？”

“会的。每年放假都回来看你们。你下次月考作文，把‘最喜欢的季节’写成‘最喜欢的老师’。”

王秀兰低下头：“那俺写。”

傍晚，林薇和顾志刚坐在学校门口的老樟树底下。夕阳已经沉到了树梢后面，把整片天空染成一种橘红色的光。他先开口：“林薇，俺走了之后，你要是有什么需要，可以给俺写信。要是急事，也可以打电话。”

“我没什么急事。我每天做的事都一样。”她侧过头，“你去省城之后，要好好读书。三年后回来，学校会变成另一个样子。”

“变成什么样？”

“会有更多学生。更多老师。更多书。”她伸手碰了一下老樟树粗糙的树皮，“可能还有一栋新教学楼。”

“那俺回来的时候，会不会找不到路了？”

“你会找到的。镇口这棵树没换。”

七月初，学校开始放暑假了。顾志刚没有立刻回省城，他留下来帮林薇把《打开一本书》的终稿校对完。每天上午两个人坐在办公室里，一人看一半的稿子，然后用红笔把各自找到的问题标出来。有时候标出来的位置正好是同一段话，说明那些地方确实需要重写。

七月末的一天，书稿全部校对完成了。林薇把最后一页改好的稿子放进牛皮纸袋里，然后看着顾志刚：“你什么时候去省城？”

“八月二十号。”

“还有二十天。”

“二十天够做很多事了。”他坐在她对面，“俺可以帮你把新学年的教案框架先列出来，也可以帮你把学校下学期的教研计划整理完。”

“那二十天之后呢？”

“二十天之后，俺去省城读书。你在青溪镇教书。”他看着她，“三年后回来。”

八月十五日，林薇收到了一封省城来的信。是刘敏的笔迹：“《打开一本书》已完成三审，预计十月出版。首印一万册。另，你那本《语文学习指南》今年又被两省列入教辅推荐目录。”她把信看完的时候，阳光正好移过窗台，落在她握着信纸的手指上。

八月二十日早晨，天还没全亮，顾志刚背着那个旧布袋子站在镇口那棵老樟树底下。他穿了一件白衬衫，林薇送他的那本《打开一本书》初稿校订版用一根细绳系成了一卷，塞在布袋子的外侧夹层里。林薇走到他面前。他站在晨光中，像一棵正在确认自己位置的树：“俺走了。”

“路上小心。”

“到了给你写信。”他转身走了几步，停下来，没有回头，“林薇，三年后的这个时候，俺会在青溪镇开学之前回来。你到时候不用来接俺，俺自己找到路。”

他走远了。晨光把他的影子拉得很长，在公路的拐弯处停了一下，像在确认方向，然后消失在那排杨树的后面。她站在老樟树底下，看他的影子在路面上被晨光拉长又缩短，像一条正在被重新校准的线。线的那一端，是他正在走进的省城。这一端，是她即将独自迎来的新学年。

九月初，新学期开学了。青溪镇中心小学的校园里多了一个新的面孔——从师范学院毕业的年轻女老师，姓胡，教英语，填补了顾志刚留下的空缺。林薇在开学前一天见了她一面，帮她安排了课程和办公位。

九月十日，教师节。林薇收到了顾志刚从省城寄来的第一封信，信封上贴着一枚绿色的邮票，字迹比一个月前又稳了一些：“林薇，俺在省城一切都好。上课的老师是一个五十多岁的男教授，说话慢，但每句话都要想很久才说出来。俺觉得他教的那些方法，和你当年教俺的有些像。青溪镇那边，你有空的时候帮俺去看一眼那棵老樟树，看看它秋天有没有落叶。”她在回信里把镇上的事一一告诉他——艾米的课怎么样了，新来的胡老师适应得好不好，镇口那棵树开始黄了。

晚上，林薇坐在柴房里，煤油灯的光照亮了桌上摊开的回信纸。她在信的末尾画了一棵小小的树，然后在树根旁边画了一根横线，代表那条从青溪镇通到省城的路。那根线的长度大约两寸，和真实的三百公里在纸上缩成了同一个比例。她放下笔，把那封信折好，装进信封，明天一早寄出去。窗外那棵老槐树的叶子正在变黄，秋天的风从南边吹过来，穿过那些正在变色的叶片，发出一种像纸张被翻动的声音。她听着那个声音，心里想着等这棵树落完叶、再重新抽芽的时候，他大概就回来了。而在此之前，她会继续教书、继续写书、继续走下去。风穿过那些正在变色的叶片时，翻动的声音比之前更多了一些，像是有人在远方翻着同一本书的下一页。