耗子小说网

第二章 文学和戏剧（第1页）

第二章　文学和戏剧

在散文或政论文方面，鹿特丹的德西迪里厄斯·伊拉斯谟（DesideriusErasmusvonRotterdam，1466-1536）与托马斯·莫尔是16世纪上半叶最知名的人文主义者。伊拉斯谟生于荷兰的鹿特丹，他又称鹿特丹的伊拉斯谟。他作为文艺复兴北欧派的重要代表，数次来往于欧陆与英格兰之间，在剑桥大学教授希腊文，曾同莫尔讨论古典著作与圣经翻译。与莫尔投身政治相反，伊拉斯谟认为，写作、教育与学术交流是为上帝服务和改良世风的最好办法。莫尔既官运亨通又喜欢隐居，既主张教派宽容也迫害过异端。1516年，他在比利时出版拉丁文本的《乌托邦》，而英文本直到1551年才在国内出版。《乌托邦》是问答体作品，其动机是向君主提出有益的建议，内容则折射出希腊、罗马的制度影响。乌托邦实行间接选举制，30户人选小官，300户人选大官，小官在4个候选人中用秘密投票选举市长，市长在伟人与善人委员会的同意下进行管理，终生任职。所有的重要决定都需要经过三天的讨论方可成为法令，本次会议的动议须得等到下次会议时方可进行表决。官员离开会场后，不许再议论政治。54个城市各派3名长老，代表本城到首都组成议事会。因这种治理方式，乌托邦人被莫尔称为公民。

《乌托邦》的对话体明显受柏拉图的影响，与后世采用的第三人称叙事不同，参加对话的人有一个是红衣主教、一个是律师、一个是清谈者，还有一个是少年人。谈话虽然随和风趣，但讨论的都是时代迫切关注的问题，如圈地运动、严刑峻法、君王教育等。在第一卷中，主要谈话者希斯拉德谈他的旅途见闻，谈他对英国社会的观察与批评；第二卷从地理环境、首都、官员，谈到职业、民居、旅行、婚姻、战争、宗教等不同方面，全方位地描绘了“乌托邦”这个理想社会。作品的成功不仅在于思想，而且在优雅、轻松的表述方式。莫尔善于用口语化的语言表现日常生活，特别是表现欲望与罪恶。作品富有人文主义的道德关怀，这种关怀常常因为人性的软弱而成为讽刺。钱伯斯说，莫尔是“第一个发展出有表现力的散文的英国人，这种散文适合他的时代的一切用途：有雄辩的力量，有戏剧性，多样化。莫尔的散文既善辩论又善叙述，能够构筑出有持续说服力的段落，又能迅速地开展对话。时而活泼，口语化，时而精雕细刻，甚至近乎绮丽。”不过刘易斯认为，莫尔的文风可能太过追求文雅而显得拖沓，“句子太长，形容词太多，几乎完全缺乏节奏上的活力。……没有闪电式的一击，没有大片思想与感情的涌现，风格是笨重的，像一块生面团。”

都铎早期，重要的人文主义散文作家还有约翰·科利特（Joh）、约翰·费希尔、托马斯·林纳克（ThomasLinacre）、威廉·格罗辛（WilliamGro）、威廉·廷代尔、托马斯·埃利奥特、休·拉蒂默、罗杰·阿夏姆（RogerAscham）等，他们提供古典知识，参加宗教改革的辩论。其中，留学于意大利的科利特，探索用古典人文思想使英国社会或基督教社会变得更加文明，影响了伊拉斯谟。莫尔一度倡导基督教范围内的宽容，反对教会腐败，但在马丁·路德发表他的改革思想，特别是亨利八世与罗马决裂时，他又转而反对改革，与约翰·费希尔一样成为天主教的殉道者。埃利奥特的作品注重品德教育与艺术教育，体现了上层人士的兴趣。他在《统治者必读》（TheBokeheGovernour，1531）中探讨上层人物应该具有的品质，证明国家的强大取决于上层的教育。他以古代希腊、罗马的经验为例，说明在君主之下掌权的人应该是高尚之士，接受过公职训练，并有能力为公众服务。他认为统治者，除了道德以外，也应该兼通艺术。他推荐的贵族教育科目，除语言、修辞、自然、历史、哲学外，还有绘画、雕塑、骑马、音乐、舞蹈等。廷代尔是路德的信徒，他猛烈攻击教会的腐败，主张每个人都能通过阅读圣经而与上帝交流。他的主要工作是用口语文体翻译《新约》全书和《旧约》前五卷及《约拿书》。阿夏姆的英语著作《爱箭者》（Toxophilus，1545）和《教师》（TheSaster，1563）关注社会教育，前者讲述弓箭的作用，赞颂百年战争时阿让库尔战役（Batailled'Azincourt）中使用弓箭的英格兰勇士，表达了他的民族主义情绪；后者以例证、轶闻和评论的方式，阐明古典教育与成功的关联，以及他与其他上层人物阅读古典著作的经历。

16世纪早期是英国诗歌的成长期，抒情诗——主要是十四行诗（so），基本上从意大利的新诗移植而来，受到“人文主义之父”彼特拉克（Fraracco）的影响。这种诗体分为三节，每行都是抑扬格五音步，常见的主题是爱情、生命、死亡和感情。亨利八世的宫廷诗人托马斯·怀亚特和亨利·霍华德对后世的影响很大，开创了现代英国的抒情诗。《托特尔杂诗集》（Tottel'sMisy，1557）中多数诗作出自他们之手，该诗集由出版商托特尔负责出版，总共收录271首诗，其中怀亚特有91首，霍华德占40首，多是抒情性质，也包括警句诗、墓志铭诗、讽刺诗、挽歌、叙事诗、牧歌（pastoral）等。在诗体方面，诗集包括十四行诗、早期无韵诗、三节诗押韵体、八行体和回旋曲等。

怀亚特将意大利十四行诗译为英语，开辟了以后几个世纪的诗风，后来几乎所有英国诗人都创作过这种诗体。怀亚特也写哀婉动听的抒情诗，通常表现的题材是爱情与权力场中的冲动情绪。他的讽刺诗和格言诗也很有影响，著名的诗歌有《他们躲着我》、《我的诗琴，醒来吧》、《在永恒中》等。霍华德的诗作惯以第一人称出现，极富表达力，代表作有《春之歌》。与怀亚特相比，霍华德的十四行诗更加工整流畅，被视为古典主义的起点。他还是《埃涅阿斯纪》的译者，在翻译和创作过程中，他发明了白体无韵诗，并将意大利十四行诗成功地改造成英国式，即不押韵的五音步抑扬格诗行，后来被称为莎士比亚十四行诗体。

经过16世纪60-70年代短暂的停顿，从16世纪80年代至17世纪初，英国文学臻于辉煌。埃德蒙·斯宾塞、菲利普·西德尼、约翰·李利（JohnLyly）、理查德·胡克、托马斯·洛奇（ThomasLodge）、托马斯·基德（ThomasKyd）均生于16世纪50年代；迈克尔·德雷顿、威廉·莎士比亚、克里斯托弗·马洛、托马斯·纳什（ThomasNashe）则生于16世纪60年代；约翰·多恩和本·琼森生于16世纪70年代。16世纪80年代以后，他们陆续进入创作高峰期，由此而迎来了诗歌的繁荣。

斯宾塞早年求学于剑桥，他是彼特拉克的译者，并立志成为荷马（Homer）、维吉尔（VergiliusMaro）式人物。他对中世纪的传奇、古典历史了如指掌，被视为莫尔那一代人文主义者的门徒。他虽然是宫廷诗人，却对市井生活抱有浓厚的兴趣。他的早期作品《牧人日历》（TheShepheardesder，1579）共12首，每个月份写一首，大多采取牧人对话形式，叙事与抒情结合，涉及爱情、宗教、诗歌等多方面内容，其中既有牧歌，也有讽刺教会和赞美女王的政治诗。如《五月》进行宗教推理，讨论一个人的生活是否应该像另外一个人；《六月牧歌》表达失恋时的怨言，整篇作品既工整贴切，又清新活泼。由88首十四行诗组成的《爱情小诗》（1590）描写爱情与婚礼，情感坦诚，把纯洁、奉献与情欲奇妙地混合在一起。斯宾塞的代表作是长篇叙事诗《仙后》，最初的计划是写12卷，后来只完成了前六卷的3。3万行，其中描述“格罗丽亚娜节”12天中12位骑士或贵妇的冒险故事，12位人物对应于12种美德。前三卷出现的骑士或贵妇与圣洁、节制、贞洁相对应，后三卷对应的是友谊、公正和谦恭。代表女王伊丽莎白的“仙后”格罗丽亚娜，在六卷的每一卷中都有出现，她是仙国中最伟大、最光辉的女皇，是骑士精神的源泉，是美德与贞洁之华。12个英雄都秉承她的旨意，从她的宫殿出发，然后踏上各自的冒险旅程，并在旅程中逐渐拥有那些美德。在题材上，斯宾塞吸收和借用了意大利文艺复兴诗人卢多维柯·阿里奥斯托（LudovicoAriosto）和托尔夸托·塔索（TorquatoTasso）关于中世纪骑士传说中的人物、事件与情节，在语言运用与细节描写方面受杰弗里·乔叟（GeofferyChaucer）的影响。诗中关于打斗场面的描写，足以与《伊利亚特》（Iliad）相比；对巨兽、荒野、森林及宫廷典礼和狂欢的描写，则反映了当时的绘画风格。斯宾塞的诗极富音乐感，他首创了著名的斯宾塞诗体，九行为一节，前八行五步十音节，第九行六步十二音节，声韵节奏统一。“他意识到英语成为一种完美的语言的愿望；这个语言充满极其优美的词语，根植于较古老的和大众的本民族传统。”《仙后》“把新与旧、异教与基督教、复兴的罗马传统与遗留的哥特传统、田园诗与宫廷诗等诸多成分融合在一起，又使之相互对照。”在作品中，古典主义哲学、圣经故事、神学理论的激进阐释、轻薄的玩笑和卖弄学问融合在一起，将日常语言和拉丁语、古英语、生造的语言结合在一起，产生出复杂无比、极端晦暗的意象。这是典型的文艺复兴风格，体现英语在格律、题材与声音方面的表达能力。在那个时代的背景下，他不仅是在完善一种语言，而且是在思想表达、清晰论证、诗歌悦耳方面进行语言实验。

菲利普·西德尼出身贵族，其本来志向是担任公职，而不是写作，32岁时死于一次战役。1580-1584年他写了一本诗集、一部传奇故事《阿卡迪亚》和一部理论著作《诗辩》（AnApologyforPoetry），这三本书各从三个方面影响了英国文学的发展。他和他的妹妹玛丽·西德尼（MarySidney）是“威尔顿沙龙”（WiltonCircle）文人小团体的核心人物，这个小团体进行创作实验，并为作家提供庇护。菲利普的著名诗作《爱星者和星星》是长篇叙事诗，由108首十四行诗组成，讲述的是阿斯特罗菲（Astrophel，爱星者）单恋斯苔拉（Stella，星星）的故事。一个男人带着崇拜之情迷恋一个女人，终至悲剧结局。这种题材很容易在但丁（DanteAlighieri）特别是彼特拉克那里发现其原型。这首诗带有自传的性质：菲利普第一次见到星星的原型佩内洛普·德弗罗（PenelopeDevereux）时她只有12岁，后来她嫁了别人，作者对她的爱慕却与日俱增。作品注重韵律与节奏，色彩浓郁，语言华丽，其中有对人生与爱情的一系列思考，展示德性与爱情的冲突，如第71首如是说：

当美貌吸引着心的爱慕

德性以等速迫使爱情顺从德行

但情欲仍在呼喊：给我食物。

星星（第4首）：

把你带给我，把我带给你

不，不，不，不，亲爱的，不能如此。

克里斯托弗·马洛是杰出的抒情诗人，被称为“大学才子”（Us）中最才华横溢的人。他的诗风雄伟而艳丽，在爱情诗中将性欲表现得非常大胆，《多情牧童致爱人》（ThePassiooHisLove）是那个时代最脍炙人口的诗作，诗一开头就写道：

与我同居吧，做我爱人，

我们将品尝一切欢欣，

凡河谷、平原、森林所能奉献

或高山大川所能馈赠。

第一句在全诗中反复出现，显示文艺复兴时代人的世俗、大胆的一面。他的未完成叙事诗《希罗和利安德》（HeroandLeander，1598）出自古希腊传说：两位恋人各居赫勒斯滂（Hellespont）海峡两边，利安德每夜游海与希罗相会，后来利安德溺水，希罗殉情。诗歌用明亮的色彩和视觉意象描写细节，成为的典范。马洛对于无韵诗体的贡献极大，“之前的剧作家萨克维尔与诺顿合著的诗剧《戈尔伯德克的悲剧》中采用了无韵体，但……这种无韵诗过于死板，而且造出一种奇怪的异国调调”而马洛借用夸张的修辞手法以诗歌来表现诗歌，使无韵诗体成为英语诗剧中最重要的表现形式。

威廉·莎士比亚也是诗人，他的诗作包括叙事长诗《维纳斯与阿多尼斯》（VenusandAdonis，1593）、《卢克丽丝受辱记》（TheRapeofLucrece，1594）以及《十四行诗》（Sos，1609），在他的诗歌中读者可以领会到文艺复兴精神。莎士比亚自学成才，没有上过大学，但他的作品里满是希腊、罗马掌故；与他的对手马洛一样，他是人文主义的饱学之士。《维纳斯和与阿多尼斯》充满色情意像，描述一个情欲热烈的女神对青年男子的追求，她不顾对方的意愿，把他拖到自己身上。《卢克丽丝受辱记》取材于罗马历史，高傲的塔克文（LuciusTarquiniusSuperbus）是个暴君，他强奸了罗马贵妇卢克丽丝，遭到了人民的反抗。这件事导致罗马王政的颠覆，共和国开始。莎士比亚的《十四行诗》是爱情组诗，共154首，讨论了爱情、生命、死亡等主题。

16、17世纪也是小说发端的时代。16世纪后半叶，用民族语言写成的民间故事开始流传，印刷术促进了文学作品的市井化，现代小说可以追溯到这个时期，主要的小说家包括菲利普·西德尼、约翰·李利、托马斯·纳什、托马斯·德洛尼（ThomasDeloney）、托马斯·洛奇。

西德尼的《阿卡迪亚》有新、旧两个版本，各有不同的叙述结构和情节。阿卡迪亚的形象被描写得激动人心，书中人物刻画得很细腻，希腊的故事和骑士的理想被放在都铎时代背景下：老国王为逃避诅咒，全家搬到阿卡迪亚山，之后便引发一连串的阴谋，经过多种变故，他最后赢得了胜利。小说表现了作者的道德思考，和那个时代的其他作品一样，它也带有鲜明的说教成分。约翰·李利的小说《尤弗依斯》（Euphues）以对话见长，通过构造交谈来展开情节，表现三角恋爱关系。小说的第一部《尤弗依斯：剖析真理》出版于1578年，描述一个希腊青年游历意大利，为了爱情而与好友决裂，之后却遭到情人背叛，复又与友人和好。小说第二部《尤弗依斯和他的英格兰》于两年后发表，讲述尤弗依斯和朋友在英格兰旅游的故事。由这部小说派生出一个新词：“尤弗依斯体”（Euphuisticstyle），又称绮丽体，指的是矫揉造作、过分的文雅，以头韵、对句和明喻为其特点。“《尤弗伊斯》讲究对仗、用典和音韵上的和谐，则雕琢更过于西塞罗风，创立了类似中国骈文的‘尤弗伊斯’”。同样通过对话展示情节的还有纳什，他的语言特色是轻松诙谐。托马斯·纳什著有《穷光蛋皮尔斯》（Pieriless，1592）、《纳什的素食》（ufe，1599）等，其中对恐怖的描写，对伦敦街头的罪恶和流浪汉生活的描写，甚至对强奸、死刑等的描写，都细致到令人厌恶的地步。

1596年至1600年，德洛尼写过三部小说：《纽伯里的杰克》（Jaewbury）描写一个织布工人白手起家的故事；《雷丁的托马斯》（Th）写的是布商，《高贵的行业》（TheGe）记录了鞋匠学徒西蒙·艾尔（SimonEyre）成长致富并当选为伦敦市长的经历。作者大力渲染乐观的气氛，体现下层人的勤劳与自立。作品文风朴素，含有大量的口语，叙述平实直白，与人文主义者追求文雅卖弄学问的风格不同。故事中掺杂着诗歌，对手工作坊的工作情景做了逼真的描写。格林尼写作各种风格的小说，既有西德尼的田园式传奇，也有李利式的对罪恶、犯罪、灾难的描写。洛奇的主要作品有《罗莎林德》（Rosalynde，orEuphues'GoldenLegacie），这是一部传奇故事，描写很细腻，莎士比亚的《皆大欢喜》就是从这部小说衍生而来的。故事中，罗莎林德和她的追求者罗萨德（Rosader）来到避难国王隐居的地方，美丽的田园风光与和谐的人际关系恢复了他们的精神意志，最后他们协助国王收复了王国。小说平和宁静，使用了许多独白来刻画人物的感情与内心冲突。作品结构工整，还穿插了许多歌曲和十四行诗，丰富了文体。

文艺复兴时期，英国的诗歌不仅注重准确的描写，还凸显了诗人的创造力。西德尼在他的著作《诗辩》中将这种创造力称为道德的力量，因为其他的艺术都受制于堕落的、不完美的自然，唯有诗人能“在自己智慧的宇宙里漫游，然后创造第二个自然，这个自然好过比我们因受罚而居住的世界。”人类的原罪让生命腐坏，但诗歌能为更美好、更充实的生活指引方向。

当然，这个时期更辉煌的文学形式是戏剧，尽管桑德斯说：“戏剧并不是伊丽莎白及詹姆士一世时代主宰性的文学，莎士比亚在当时不过是戏剧天才中的一个，且他发明的戏剧是消遣而不是高雅的艺术。”的确，戏剧属于民间文学，与宗教活动密切相关。早期的戏剧情节很短，没有固定的结构，演员是业余的。1602年牛津大学成立图书馆时，曾拒绝收藏剧本这样的消遣读物。但16世纪下半叶戏剧迅速发展，演出场地也从教堂搬到剧场，并且出现了职业演员。此后，剧场成为伦敦流行文化的重要组成部分，戏剧走向辉煌。众多的剧院吸引着国内外的观众，历史剧和爱情剧取代圣经故事，成为戏剧的主要题材。从1587年《帖木耳大帝》（Tamburlai）的上演，到1642年克伦威尔下令关闭所有剧场，这段时间是英国戏剧的黄金时代。与莎士比亚同时代的剧本作家，群星灿烂，上千个剧目被搬上舞台。这种艺术形式竟然可以如此大放异彩，可说是真正的奇迹。

在莎士比亚时代，戏剧首先属于商业行为，是一种大众娱乐形式，其次才是一种艺术形式。与当时伟大的诗人不同，伟大的剧作家在当时只是生产者，其初衷只是取悦于观众。在这个时代众多的剧作家中，托马斯·基德算是先驱者，他的《西班牙悲剧，或希罗姆又疯了》（TheSpanishTragedy，orHieronimoisMadAgain，1592）是英国复仇剧的先行之作，讲述了一个父亲为儿子报仇的故事。剧中有大量的独白来表现冲突与紧张，发表主人公对世界的评论。剧本中夸张的语言与行动，激烈的对白，还有大量的韵律及修辞，都是那个时代戏剧的典型特征。

马洛是另一位伟大的剧作家，其代表作《帖木耳大帝》讲述牧羊人成为君王的故事。帖木耳虽是牧羊人，但胸怀大志，要成为世界的统治者，可又否定权力欲望与野心。在获得王位后，他被问及是否愿意当国王，他却作出了否定的回答。马洛在剧中塑造了英雄又化解了英雄，故事有悲剧色彩：帖木耳大帝可以征服世界，但拜倒在泽诺克瑞特（Zenocrate）的石榴裙下，并且为“时间”与“死神”所击败，因此成功也带有空幻的成分。从某种意义上说，这代表了文艺复兴价值观的复杂性。1592年上演的《马耳他的犹太人》（TheJewofMalta），塑造了一个贪婪无比、又足智多谋的犹太人巴拉巴斯（Barabas）的形象，他用各种卑劣的手段挑拨离间，使一方反对另一方，最后却被另一个更邪恶的土耳其奴隶伊撒莫尔（Ithamore）所击败。《浮士德博士》（DoctorFaustus）叙述一个中世纪欧洲广为流传的故事：浮士德有着旺盛的求知欲，掌握各种知识，精通魔术。为了追求知识和权力，他向魔鬼梅靡斯特（Mephisto）出卖灵魂，经历了爱欲、欢乐、痛苦、神游等各阶段的变化。在他的事业中，成功与恶行难以区分；他自以为无所不能，嘲弄世间所有人，可是在生命的最后时刻，仍然无法得到救赎，将要受到永恒的惩罚。直到此时，他才真正领悟了人生的目的。

莎士比亚、基德、马洛是同时代人，他们的剧作在剧情和修辞等方面既竞争又互相借鉴。总的来看，莎士比亚对基德和马洛的借鉴更多一些，只是到历史剧时期，他才真正确立了自己的风格。纵然如此，《亨利六世》（1588-1591年上演）、《理查二世》（1595年上演）也还是借鉴了马洛。桑德斯认为，历史剧，特别是莎士比亚的10部历史剧，虽然说的几乎都是谋杀、篡权、内战和分裂的故事，但充满着英吉利的国家意识，反映了当时的意识形态。其中，政治与历史，悲伤与死亡，坟墓与墓碑，历史剧似乎离不开这些——国王及权贵从权力与荣誉的高峰跌落下来，产生了悲剧的下场或毁灭，由此唤醒了观众的恐惧情绪，也引导出文艺复兴时代复杂的生活观念。莎士比亚的作品渗透着作者的想象力：他对历史的理解，对人性的洞见，以及对那个时代的道德、理智与情感的观察。

莎士比亚的父亲是个小商人，他本人也没有受过正规教育，不大懂拉丁文，更不懂希腊文，但他的确是一个天才，从一个特殊的渠道运用了文艺复兴的成果。他的历史研究与对人的研究有关，而在对时代的描述方面，更是无与伦比。历史剧是他最突出的成就，其中再现了英国三个世纪的历史。《亨利六世》主要受历史事件的影响，《理查二世》和《理查三世》则受马洛的影响比较大。《亨利四世》有其自己的特点：这部作品视野广阔，人物复杂多样，各阶层和各种场景交替变换，悲剧和喜剧场面轮番出现。剧中的约翰·法尔斯塔夫爵士（SirJohnFalstaff）已经成为世界文学作品中著名的人物造型，亨利王子与法尔斯塔夫则代表着人物的多样性。“霹雳火”亨利·珀西爵士（SirHespur）起着哲学家的作用：他看穿人生，使人冷静，与亨利王子对事业的追求形成对照。剧本表现了文艺复兴时代人性的复杂，即一方面追求荣誉与权力，另一方面又觉得它们虚幻而不真实。爱国主义是《亨利五世》的主题，但不是唯一的主题。它告诉人们：忠诚对于国家来说至关重要，对于重要人物尤其如此；混乱毁灭一切，忠诚才带来秩序和统治，混乱若取代秩序，一切都将毁灭。莎士比亚的作品中从来就没有明确说过这样的话，但它却始终是戏剧的主题，不管是喜剧、悲剧，还是历史剧，莫不如此。

在喜剧作品中，《爱的徒劳》（Love'sLabour'sLost）反映宫廷生活；《错中错》（TheedyofErrors）和《驯悍记》（TheTamingoftheShrew）讲述市井故事；《仲夏夜之梦》（AMidsummerNight'sDream）构思完美，别出心裁，浪漫神秘又绮丽，其中的疯子、情人和诗人在作者的笔下却没有什么差别，他们都沉湎于常人所无法理解的幻想中。在以柔情和美妙为特色的喜剧佳作中，如《无事生非》（MuchAdoAboutNothing）、《皆大欢喜》（All'sWellThatEndsWell）、《第十二夜》（TwelfthNight），浪漫与现实交错在一起，情感被置于道德的框架内，突破了这个框架，想象就变成幻觉，浪漫就转为痛苦，并导致毁灭。《威尼斯商人》（TheMertofVenice）虽以喜剧收场，却塑造了夏洛克（Shylock）这个冷酷无情的悲剧形象，这既反映了当时对犹太人的偏见，也表达了犹太人的不满与愤怒。