耗子小说网>台风眼未删减完整版 > 第13章 退潮（第1页）
第13章 退潮（第1页）
……
我不记得自己哭了多久。
只记得方若诗的手一直放在我后脑勺上，指尖很凉，像刚从冰箱里拿出来的瓷勺。她什么都没问。什么都没说。只是等我哭完。
后来我抬起头。她的病号服膝盖那个位置被我哭湿了一大片，淡蓝色变成深蓝。
“哭完了？”
她低头看我。
“嗯。”
“那去洗把脸。”
她的声音还是跟以前一样。不急不缓，像夏天傍晚从厨房窗户里飘出来的绿豆汤的气味。
我走进病房的洗手间。镜子里的人眼睛红肿，脸上全是泪痕。我用冷水泼了三遍脸。水很冰，像在澳门黑沙环那个早上用的水。
出来的时候，方若诗已经坐直了身子。她把枕头竖起来垫在背后，床头灯调亮了一档。
“坐。”
她拍了拍床边的椅子。
我坐下。
“你知道了。”
她说。不是问句。
“知道了。”
“谁说的？”
“沈砚山。今天下午。”
方若诗没有意外。
她只是把目光移向窗外，看了很久。
港大医院的肿瘤科在十七楼，窗户对着西环，能看见一小截维多利亚港。
海港的灯已经全亮了，远远近近，像一把碎金子撒在黑缎子上。
“他说了什么？”
“他说你这辈子唯一爱过的男人是我爸。”
方若诗嘴角动了一下。
“他漏了一句。”
“什么？”
“是第一个。”
她把目光从窗外收回来，看着我。
“不是唯一。”
……
病房里很静。
隔壁床是个老太太，睡着了。她的呼吸声很重，像一台老旧的空调。床头柜上放着一只橘子，皮已经开始皱。
“我第一次见到陈启年的时候，十一岁。”
方若诗开口了。声音很轻，像是说给自己听的。
“那是咏珊带我去的。她跟你爸是高中同学，在潮州会馆。那天是端午，会馆里在包粽子。你爸穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘上面，两只手全是糯米。他看见我，笑了一下，问我。妹妹，你要不要包一个？”
她低头看着自己的手。
