这种闷葫芦式的回答,和她爸爸一模一样。
回家的路上,她一路看着窗外,没有像平时那样给我讲训练里的细节,也没有提那位比她大很多的学姐。
但我知道。
她输了。
而且,是第一次。
我趁她低头系鞋带的时候,悄悄拿出手机,给手冢发了条消息:
「小饼干,你女儿不开心。交给你了。」
几乎是秒回。
「知道了。」
只有这三个字。
但我知道,他已经准备好了。
回到家
门刚关上,希光就把鞋子摆得整整齐齐,背包放好,一言不发地坐在沙发上。
手冢从厨房出来,已经换下了外出的衣服,神情比平时更专注。
他没有立刻说话。
而是坐到她对面,把网球包拉到自己面前,拉链“咔哒”一声拉开。
“今天用的是哪支拍?”
希光抬头,看了他一眼。
“……备用那支。”
“为什么?”
“因为……对手力气很大。”
手冢点了点头。
“所以,你输了?”
希光的肩膀明显僵了一下。
她低下头,过了很久,才轻轻点了一下。
那一瞬间,我看见她的眼眶红了,却硬是没掉眼泪。
手冢没有急着安慰。
他只是平静地说:
“我第一次输球的时候,是7岁。”
希光猛地抬头。
她显然没想过这个答案。
“那场比赛,我输给了比我大四岁的前辈。”
“我当时觉得,那不是实力的问题,是年龄的问题。”
他说到这里,语气顿了一下。
“后来我才明白——
输了就是输了。理由不会让结果改变。”
希光攥紧了衣角。
“可是我已经很努力了。”
这句话说出口的那一刻,她终于有了孩子的声音。
手冢的目光柔了下来。