我当年写了三万字的开头,画了三个小时的时间线图,然后发现逻辑根本圆不上。如果凶手是未来的自己,那他怎么回到过去?如果循环是有终点的,那怎么打破它?如果打破循环意味着杀死未来的自己,那现在的自己会不会消失?我把图撕了,文档关了,去打了三个小时的游戏。
现在它活了。像个被关在瓶子里太久的东西,终于被放了出来。
我正想着,身后有人喊我。
"你是新来的?"
我转身。一个穿着白色T恤的年轻男人站在我后面,手里拿着一杯奶茶。他的脸是干净的,没有疤,没有花,没有胎记。但他看着我时,眼神像在看一个熟人。
"你认识我?"
"不认识。"他说,"但我梦到过你。每天晚上都梦到。你在一个庄园里破案,你在一列火车上逃跑。你跑了很多地方。我一直在看。"
"……你是谁?"
"我叫林远。"他喝了一口奶茶,"我在这里住了很多年了。多到我已经数不清了。但我没有变老。每天醒来都是同一天。我所有的记忆都是同一天攒下来的。我知道你、今天、下午两点三十五分、会站在这里。我已经见过你……"
他停了一下,数了数手指:"一百三十二次。"
"你每次都来找我?"
"每次都来。"他把奶茶递给我,"但我不知道你记不记得。因为上上次,你跟我走了。上次,你一巴掌把我打跑了。上上次,你抱着我哭了。每次都不一样。我不确定这次你会做什么。"
我接过奶茶,冰的,杯壁上凝着水珠。我没有喝。
"这个镇子循环了多久?"
"我不知道。"林远说,"没人知道。这里的每个人都不记得昨天。只有我记得。我也不知道为什么。"
"因为你是凶手。"我说。
他愣住了。奶茶杯从他手里滑下去,砸在地上,碎了。深褐色的液体在地上蔓延,像一小滩血。
"我……你说什么?"
"在我的设定里,"我看着他,"打破循环的人,就是制造循环的人。凶手是未来的自己。未来的你制造了循环,为了让现在的你永远困在这里。因为你做了一件你无法原谅的事。"
林远的脸色变了。他的脸开始发白,不是那种生理性的白,是那种"被说中了"的白。他的嘴唇在动,但没有声音。
"我做了什么?"终于,他的声音挤了出来。
"我不知道。"我诚实地说,"我当年没写完。所以你得告诉我。"
阳光突然暗了一秒。蝉鸣停了。收音机也停了。整条街像被人按了暂停。
然后一切又恢复了。女人骑过去。猫翻过去。收音机放歌。
但林远不见了。地上只剩那杯碎了的奶茶。
我弯腰捡起碎片。杯子内壁贴着一张纸条,被奶茶泡湿了,字迹已经模糊。我对着光看,勉强认出了几个字:"……别再找了……"
风吹过来,纸条从我指间脱落,飘进了路边的水沟里。
蝉继续叫。收音机继续唱。
我站在百花路17号门口,手里攥着冰奶茶残骸,后背全是冷汗。
这个副本的规则很简单:同一天无限循环。居民失忆。只有一个清醒的人——林远,或者说,未来的林远。而我的任务是,在同一个下午,找出循环的起点,然后在午夜之前打破它。
或者,循环永远继续。
我看了看手机:14:40。
还有九个小时。
我开始往前走。