耗子小说网

时间胶囊（第2页）

我抽到第三封的时候，林远终于走进了房间。"你读到哪里了？"

"第三封。"

"后面还有十几封。我都留着。但是她寄到这个地方的信，我只收到了三封。后来的信到了梧桐镇，但没人收了。因为我已经不在原来的地址住了。我搬家了。但我没有告诉她。我怕她知道了会担心。"

"所以她没有继续给你写信？"

"她写了。但那些信全都被退回去了。我没有收到。我后来才知道，她以为我不理她了。她以为我生她气了。最后那封信上写，她说哥，你是不是不想我回来？如果你不想我回来，我就不回来了。"

"然后呢？"我捏着信纸的手指有点发僵。

"然后她就没再写了。"林远坐在床边，伸手摸了摸那只歪耳朵的兔子布偶，"第二年冬天，她生病了。发烧，一直不退。她妈带她去医院，说是肺炎。她住院的时候还在念叨我。护士说她昏迷的时候喊过我的名字。"

"她死了？"我的声音很轻。

林远没有回答。他低下头，肩膀开始抖。房间里只有窗帘被风吹动的声音，像有人在窗外叹气。

他把头埋进手里。这个动作和刚才在奶茶店门口一模一样——但他没有哭出声。他在拼命忍着。

"循环是我创造的。"他的声音闷闷的，"她走了之后，我把每一天都过成同一天。一开始是为了让自己觉得她还在。后来我觉得——只要我停在这一天，她就还没有死。只要我不让时间往前走，她就没有走远。"

他抬起头。这次他哭了，眼泪从眼眶里流下来，沿着脸颊滑进嘴角。他尝到咸味了，但没有擦，而是让它继续流。

"我想让她活着。哪怕只是在记忆里。哪怕只是一个循环。"

我看着他，把手里的信纸折好，放回铁盒里。然后我把铁盒盖上，递给他。"你留着。她写给你的，你该留着。"

林远接过去，抱在怀里。盒子上的花纹硌着他的胸口。他小声说了一句话，我没有听清，但内容大概能猜到——他想她，想了十几年。

窗外的天彻底黑了。路灯亮了。我看了看手机：晚上十点。

还有两个小时。

"你说你尝试过结束循环，但居民们不愿意走？"

林远点头。"我试过。大概五十次吧。循环重置前的最后一分钟，我告诉他们真相。说这个镇子是假的，时间是假的，他们可以出去。但他们不走。他们有的害怕，有的觉得我已经疯了，有的根本不信我。只有一个老太婆信了。她跟着我走到城门框那边，跨出去了一步。然后她回头看了一眼镇子，哭了，又退了回来。"

"她说什么？"

"她说外面什么都没有。她怕。"

我靠在墙上，脑子里飞速转。这个镇子能打破循环，但不是靠居民集体出走。是靠林远自己想通。如果他自己不愿意往前走，居民再怎么愿意走，循环还是会继续。

"你有没有试过跟她说话？"

"跟谁？"

"沈瑶。在循环里。午夜之前，你找个安静的地方，假装她在你对面。你想说什么说什么。不用她回答。"

林远看着我，眼神里带着怀疑。"这有什么用？"

"有用。"我说，"你害怕的从来不是她死了。你害怕的是你没跟她告别。你欠她一个正式的、有始有终的道别。说完了，你就放得下了。循环就碎了。"

林远低下头。他的手指摸着铁盒上那朵褪色的花，一遍又一遍，像在摸一种早就消失了的东西。

"……我不知道怎么开口。"

"那就先练。"

他站起来，把铁盒放回床底下，然后走到窗边。窗帘拉开了一条缝，外面路灯的光照在窗台上。我退到门口，关上门，留他一个人在里面。

靠在外面的墙上，我听到他在说话。断断续续的，声音很小，但清楚地传出来。"……沈瑶。我很久没叫过你的名字了。我很想你。我想跟你说对不起。那天我没送你。我躲在房间里。我怕你走了之后我会一个人。但你现在真的走了。我……"

他停了一会儿。然后声音又响了，比之前更小："我还是一个人。但没关系。我想让你知道，你走的那天，我其实站在窗户后面。我看着你走远的。你回头了。你没有看到我。但我看到了你回头了。我就是带着那个画面过了这十几年。你回头了。"

他在里面哭出来。我靠着墙，听着哭声从门缝里漏出来。我想起混沌城里林昭说的话——你写的故事就是你扔在那里的自己。这个循环，就是林远扔在梧桐镇里的一部分自己。他不肯带走的那部分。

手机上的时间跳到了十一点。

窗外的路灯开始闪。不是坏了，是循环要重置了——午夜前的最后阶段。街上的人开始慢下来了，慢到像定格的画面，一个抬脚的姿势保持了半分钟。

我推开门。林远坐在窗台上，手里捏着一张照片——沈瑶的。黑白的小照片，边角是波浪形的，她对着镜头笑，露出左边的小虎牙。他的眼眶还是红的，但眼泪已经干了。

"我好了。"他说。他把照片贴着胸口放好。"我能走了。"