耗子小说网

无人生还（第2页）

第一张：“房间一。住客：厨师。死亡时间：次日凌晨两点。”

第二张：“房间二。住客：退休警察。死亡时间：次日凌晨三点。”

第三张：“房间三。住客：医生。死亡时间：次日凌晨四点。”

第四张：“房间四。住客：旅行博主。死亡时间：次日凌晨五点。”

第五张：“房间五。住客：花艺师。死亡时间：次日凌晨六点。”

第六张：“房间六。住客：小说家。死亡时间：次日凌晨七点。”

第七张：“房间七。住客：方姨。死亡时间：无。”

我站在第六张纸条前面。上面写着我的名字和我的死亡时间。早上七点。手写体，黑色的墨水，字迹潦草但熟悉——是我的字。我自己的笔迹。我自己写的。

“你写的。”陶立站在我身后，“每一张都是你写的。我们进来的时候门上就有。但没有人能撕掉它。我用打火机烧过，烧不掉。纸在火里不变色。”

我伸出手指摸了摸那张纸条。纸是凉的，平滑的，像新买的笔记本纸页。但我摸到边角的时候，手指碰到了一行凸起——像是纸下面压着什么。我把纸条掀开一角。

下面刻着一行字，刻在木门上的，很深：“活到早上七点的，可以走。但早上七点之前，必须找出凶手。否则，纸条上的时间就会成真。”

我放下纸条，听到楼下传来门轴转动的声音。新的人到了。脚步声从门厅传上楼梯，磕磕绊绊的，像一脚深一脚浅。

一个男人出现在楼梯转角。五十多岁，花白的头发，穿着一件洗得发白的夹克，手里提着一个旧行李箱。他看到我和陶立，停下来，喘了口气。“我是老陈。退休警察。你们谁是写这故事的人？”

陶立指了指我。

老陈把行李箱放在脚边，走到我面前，看着我的眼睛。他比我矮半头，但他的目光很沉，像秤砣。“我只问一句——你是不是想让所有人都死？”

“不是。”

“那你为什么写这种故事？”

我张了张嘴。我当年为什么写它？2019年冬天，我窝在出租屋里，暖气坏了，手指冻僵，想写一个“所有人都死了但凶手不知道是谁”的开放式结局。我当时觉得这样很酷。读者猜不到凶手，所有人都困在岛上，故事永远悬着，像一根永远不落地的针。我当时觉得——这样就不算结尾了。因为只要没有结尾，就没人能说它烂尾。

“因为当时我不想负责。”我说。

老陈看了我三秒。然后他提起行李箱，从我身边走过。“六点五十。还有不到十个小时。你最好开始想。”

他走了，走廊里只有木门关上的声音。

楼下又有人来了。脚步声轻的，碎的。我站在走廊里，手里攥着那张写着死亡时间的纸条。房间里有人声，七扇门，七张纸条。厨师已经死了。纸条上的第一个时间已经兑现了。接下来是退休警察，凌晨三点。然后是医生、旅行博主、花艺师、我。

还有一个方姨。她的纸条上写着“无”。

我走到第七扇门前。纸条贴得比别人的都紧，像粘了胶水。我把它撕下来。背面多了一行字，铅笔写的，很轻，像不想让人看见：“方姨是你妈。你忘了她长什么样了。”

我盯着那行字，喉咙里像塞了什么东西。

门从里面打开了。一个老太太站在门口，驼背，白发，穿着一件灰蓝色的棉布罩衫。她抬头看到我，笑了。笑得很淡，像已经被生活磨得只剩下这一种表情了。

“小然，”她说，“你来了。进来坐。”

我看着她。她笑着。眼眶弯弯的，眼角的皱纹很深。

我跟着她走进了房间。