耗子小说网

9（第2页）

在一次出游之后，拉里把本书开头时所讲过的那个年轻飞行员的故事告诉了苏姗娜。

“真不明白他为什么给你讲这个。”我说道。

“我也不知道为什么。战争期间，小镇上有所医院和一座公墓，公墓里有一排排的十字架。我们去那儿看过，没有久留。那地方叫我毛骨悚然—那么多可怜的年轻人长眠在那儿。返回的路上，拉里默默无语。他平时就吃得不多，而那天晚饭时几乎粒米未进。我记得非常清楚，那天的夜晚很美，满天的星，我们坐在河沿上，白杨树在黑暗中影影绰绰的，景色很美，拉里抽着烟斗。忽然间，他非常突兀地讲起了他的那位朋友，说那位朋友为了他而献出了生命。”苏姗娜喝了一口啤酒，又说了下去，“他是个怪人。我永远也理解不透他。他喜欢念书给我听，有时是在白天，我边听边给小家伙缝缝补补的；有时是在晚上，在我打发小家伙睡觉之后。”

“他都念些什么？”

“形形色色的，什么都有。其中有塞维尼夫人的《书简集》，也有圣西蒙的《回忆录》。想想看，我以前除了报纸什么都不看，有时偶尔读上一本小说，也是在画室里听别人议论，又不愿让他们把我当傻瓜看待，才去读的。想不到读书竟能引人入胜。其实，过去的那些作品并非人们想象的那么枯燥乏味。”

“谁会那么想象呢？”我扑哧笑了。

“后来，他叫我跟他一起念。我们一起念《费德尔》和《贝蕾妮丝》。他念男人的台词，我念女人的台词。你都不知道那是多么有意思。”她天真地补充了最后的一句，“念到催人泪下的台词，我会泣不成声，而他则用不解的目光望着我。当然喽，我的身体还没有恢复过来，才那么多愁善感。实不相瞒，那些书我至今还保留着呢。即便在今日，看看他曾给我念过的塞维尼夫人的《书简集》，似乎仍能听见他那可爱的声音，仍能看见静静流淌的河水以及对岸婆娑的树影。有的时候，拿起书我都看不下去，只觉得心里隐隐作痛。现在我认识到那几个星期是我一生中最快乐的时光。他这个人，真是像天使一样可爱。”

苏姗娜觉得自己有点儿感情冲动，生怕我会笑她（这是错误的判断）。讲到这里，她耸了耸肩膀，笑着说：

“要知道，我心里也盘算好了，等到我人老珠黄，没有男人愿意跟我睡觉时，我就皈依教门，忏悔自己的罪恶。可是，我和拉里犯下的那些罪恶，我无论如何也不会忏悔的。绝不，绝不忏悔！”

“可是，根据你的描述，实在看不出来你有什么可忏悔的。”

“故事的后半截我还没讲呢。你也可以看得到，我的身体素质原本是很好的，那段时间成天在户外待着，吃得好、睡得香，无忧无虑，不出三四个星期，我就跟从前一样健健康康，样子也好看了，脸蛋红红的，头发有了光泽，感觉就像二十岁一样。拉里每天早上在河里游泳，我时常在一旁看他。他的身体长得很美，不像我那个斯堪的纳维亚人的运动员型的身体，而是结实有力，非常入眼。

“我身体差的时候，他表现得相当有耐心，现在彻底恢复了健康，就没有理由叫他再继续等下去了。于是，我向他暗示了一两次，表示我已经准备好了，可他好像不明白似的。当然，你们盎格鲁撒克逊人是很怪的，野蛮粗鲁，同时又多愁善感。谈情说爱并非你们的长项，这是无法否认的。我对自己说：‘也许，他比较含蓄吧。他为我做了那么多的事情，还让我把孩子也带了来，可能不愿叫我报答他的恩情。反正他有他的理由。’一天夜里，大家都准备睡觉时，我对他说：‘今天夜里，你要我到你的房间吗？’”

我听了哈哈大笑。

“你说话可有点儿太直白了，是不是？”

“这个嘛，我又不能让他来我的房间，因为奥德特睡在里边。”她率直地回答说，“他用他那双和善的眼睛看了我一下，然后笑眯眯地问：‘你愿来吗？’

“‘你的身体那么诱人，你说我能不愿意吗？’

“‘好吧，那你就来吧。’

“我上了楼，脱掉衣服，然后，沿着过道溜进他的房间。他正躺在**看书，抽着烟斗。见了我，他便放下烟斗和书，挪挪身子，给我腾出点地方。”

说到此处，苏姗娜沉默了一会儿。我也不好意思再朝下问。不过，过了片刻，她又继续说了下去。

“他是个很奇怪的情人，和蔼可亲、感情真挚，甚至可以说是温柔体贴，散发着阳刚之气，却并非**勃发，希望你能理解我的意思—他的情欲是纯真无邪的。他的那种爱情就像热血沸腾的青年学生的恋情。当时的情形很滑稽，却又令人十分感动。我离开时，觉得应当是我感谢他，而不是他感谢我。当我带上门时，看见他又拿起书，从刚才中断的地方继续看了下去。”

我一听又大笑起来。

“很高兴这能叫你感到开心。”她有点儿不快地说。不过，她自己也觉得有点儿滑稽，便也咯咯笑了起来，“我很快就发现，要是等他邀请我，那就等八辈子也等不来。所以，我一旦想干那种事，就溜进他的房间，爬上他的床。每一次他都来者不拒。按说，他也有人的那种自然本能，然而他却像个心不在焉的人，有时会忘记吃饭，当你把丰盛的饭菜摆在他面前时，他则吃得津津有味。一个人爱我不爱我，我是清楚的。如果我认为拉里爱我，那我就是个傻瓜。但我认为，这样的生活方式他终究会习惯的。一个人，是必须讲求实际的。我心想，如果回到巴黎，他让我和他一道生活，我会很高兴的。我知道他一定会叫我把孩子留在身边，这一点非常中我的意。我的本能在告诫我：只有傻瓜才会坠入情网。你知道女人是很不幸的，一旦坠入情网，就变得不可爱了。我决定让自己时刻保持警惕，绝不栽这个跟头。”

苏姗娜抽了一口香烟，然后把烟从鼻孔里喷出来。时间已晚，许多桌子都已经空了。不过，仍有一些顾客围坐在吧台那儿。

“一天上午，吃过了早饭，我坐在河畔做针线活，奥德特在玩拉里给她买的积木。就在这时，拉里走到了我跟前。

“‘我是来向你告别的。’他说。

“‘你要走了吗？’我诧异地问。

“‘是的。’

“‘再不回来啦？’我问道。

“‘你现在已经完全康复。这里有一笔钱够你这个夏天用的，可以帮你回到巴黎后重新生活。’

“一时间，我心里非常难过，都不知道说什么好了。他站在我的面前，笑吟吟的，笑容仍是那般灿烂。

“‘我是不是有哪些地方叫你不高兴啦？’我问他。

“‘没有的事。千万别这么想。我有工作要做。在这儿，咱们度过了一段美好的时光。奥德特，到这儿来，跟叔叔说再见。’

“孩子太小，不知道是怎么回事。拉里把她抱起来吻了吻，然后也吻了我。随即，他回到了客栈去，不一会儿我就听见了汽车开走的声音。我看了看他塞入我手里的钞票，竟有一万两千法郎之多。事情来得突然，我连反应的时间都没有。‘真是活见鬼！’我对自己这么说了一声。起码有一点得感谢上帝—幸好我没有让自己爱上他。他的所作所为，叫人一头雾水。”

我忍俊不禁，笑了起来。

“要知道，过去有个时候，我只是把实情告诉世人，结果给自己赢得了一个幽默作家的美称。大多数人都觉得意外，以为我在说笑话。”

“我看不出你的话跟此事有什么联系。”

“哦，这么说吧—在我认识的人当中，拉里是唯一一个超然物外的人。这让他的行为显得很特殊。有一类人，他们并不相信上帝，所作所为却都是为了上帝之爱，这类人是叫世人看不惯的。”

苏姗娜的眼睛望着我发呆。

“我可怜的朋友，你的酒喝得太多了。”