"我发现一件事。"她说,"志远最近变了。"
方志远在旁边动了动。没有说话。
"他每天回来会问我,"赵慧芳说,"一诺今天怎么样。"
她的声音变轻了。
"以前他不问。"她说,"以前我就算告诉他一诺今天不开心,他也不说话。他不知道说什么。现在他会问。"
方志远的嘴张了一下,又合上。
"你愿意说说你最近的感受吗?"我问方志远。
他想了想。
"我妈躺在那里。"他说,"我才发现我从来没跟她好好说过话。"
这句话出来的时候,我看到赵慧芳的手动了。
她把手放在方志远的手上。
就一秒。
然后她收回来了。
一秒都没到。
但我看到了。
她没有说"你怎么会这么想"。她没有说"你想太多了"。她只是把手放在那里,然后收回来。
方志远低着头。他的眼眶有点红。
"小时候她管我很严。"他说,"她说什么我就做什么。后来她不说我也不说了。我们两个都不说。"
他的声音变小了。
"我以为不说就是关系好。"他说,"因为我爸也是这样的。他不说话,我们也不说话。我们以为这样就没事了。"
他停了一下。
"但不是。"他说,"不是没事。是不知道怎么说。"
赵慧芳在旁边坐着。没有出声。
他的手放在膝盖上,手指交叉着。
"我妈这次住院,"他说,"我每天去看她。她躺在那里,瘦了很多。"
他停了一下。
"她跟我说了一句话。"他说,"她说志远,你不用说话,坐着就行。"
他的声音哽了一下。
"我小时候从来没有过这种话。"他说,"我小时候说什么都是错的。我不说话也被骂,我说话也被骂。我不知道怎么做。"
"但她说坐着就行?"
"嗯。"他说,"她说坐着就行。她以前不这样的。她以前会说你倒是说话啊。"
他停了一下。
"她现在不说了。"他说,"她现在说坐着就行。"
他低下头,看着地板。
"我发现我能坐得住了。"他说,"以前她看着我,我不知道往哪坐。现在她躺在那里,我就坐在床边。能坐住了。"
赵慧芳在旁边看着他。
她的眼眶也红了。
但她没有哭。她只是看着他。
"你知道这意味着什么吗?"我问。