方一诺进来的时候,耳机在包上挂着。
没有戴。连耳朵都没碰。
她把书包放在椅子旁边,动作比以前松。以前她放包的时候要调整好几次位置,要让包靠得刚刚好。现在就是放下去,靠着椅腿,完事。
她坐下来,看着我。
"来了。"她说。
"来了。"我说。
这是我们第十几次单独见面了。我数过。不是刻意数的,是每次在本子上记的时候,那个数字自己跳出来。
她的头发长了。以前是马尾,现在松松地扎着,后面有一截散下来,搭在脖子上。她今天穿了一件淡蓝色的卫衣,领口有一块浅色的印花,看不清是什么图案。
"你今天来,是想说什么?"我问。
她想了想。
"有一件事。"她说,"上周发生的。"
"说。"
"我们班有个女生。"她说,"叫王雨。"
她说到这个名字的时候顿了一下。不是犹豫的顿,是那种"这个名字我提过但我不知道你记不记得"的顿。
"之前那个?"
"对。"她说,"之前那个。"
她之前跟我说过这个人。初一的时候坐在她后面,后来不知道为什么就不理她了。不是那种"我们吵架了"的不理,是那种"你不存在"的冷暴力。吃饭不等,上课不借东西,排队不站旁边。方一诺说她不知道哪里得罪了王雨,想了很久,想不出来。
"她怎么了?"我问。
"上周三。"方一诺说,"下课的时候,我从她旁边过。她跟几个女生在说话,声音很大。我不知道她在说什么,但我经过的时候,她看了我一眼。"
"什么感觉?"
"就那一眼。"方一诺说,"我知道她是在说我。"
她的手放在膝盖上,手指动了一下。
"你没问她说什么?"
"问了。"她说,"我问旁边的女生。我说你们刚才说什么。那个女生说没什么。"
她停了一下。
"但我知道有什么。"她说,"我听到了我的名字。"
"你怎么办?"
方一诺抬起头,看着我。
"我走过去。"她说,"我跟王雨说你有什么话直接说。"
我的动作停了一下。
这是方一诺吗?
我认识的方一诺是那种不说话的。是那种"问她什么都说不知道"的。是那种把耳机戴上、把门关上、把自己缩进一个没有声音的地方的。
但现在她站在我面前,说"你有什么话直接说"。
"她怎么说?"我问。
"她愣了一下。"方一诺说,"她没想到我会过去。她跟那几个女生看了看,没说话。"