耗子小说网

看电视（第2页）

从那天起，小小的院子一到晚上就多了独一份的热闹，成了大伙儿最盼着的欢聚时刻。家家户户都早早收拾完碗筷，大人小孩搬着小板凳，陆陆续续聚到电视机前，一边盯着屏幕，一边家长里短地闲聊吹牛，烟火气裹着暖意，漫满了整个院子。那时候电视节目远没有现在丰富，能播的电视剧屈指可数，我至今还清晰记得，有一部长达一百多集的外国译制片《卞卡》，几乎霸占了每晚的黄金时段，除此之外，屏幕里翻来覆去就是各类广告，再也没有别的节目可看。

这部《卞卡》是典型的爱情题材剧集，格外受家里女人们的喜爱，男人们大多觉得剧情拖沓，提不起太大兴趣，可那会儿压根没有功夫片、动作片可选，就算不爱看，也没得挑。可即便如此，每天傍晚六点多钟，一大家子人还是会雷打不动地聚在一起，守着这唯一的电视节目，慢慢打发那段单调又清闲的时光，谁也不会提前散去。

现在回想起来，那时候的快乐真的简单到极致。哪怕只能收到寥寥1个台，哪怕电视信号偶尔断断续续，屏幕时不时泛起雪花；哪怕遇上刮风下雨，天线歪了，还得冒着风雨重新调整角度，才能找回清晰画面，可只要大家热热闹闹围坐在一起，目光都落在那一方小小的黑白屏幕上，心里就觉得踏实又满足。

那时候的电器质量真的很讲“缘分”，周家那台电视像是被老天眷顾了一样，质量好得让人服气，跟我们其他3台电视比起来，简直是天差地别，除了周家这一台，剩下我们三家的，全都没熬过两年就接连出毛病，隔三差五就得找人维修，有时候修好了没几天又黑屏、没声音，折腾得人头疼，想看个安稳节目都难。

可周家那台电视，偏偏就皮实耐用，安安稳稳放了好些年，从来没出过什么大毛病，连小故障都极少碰到，都始终稳稳当当运行。更让人羡慕的是它的信号接收能力，不用室外天线，就能清清楚楚收到四川台，画面干净、声音清亮，一点不卡顿。搭上室外天线后，还能多收一个专属的地方台，这么多年过去了，我始终记不起这个台的具体名字，可它的模样却刻在脑子里忘不掉。这个台太特别了，广告少得可怜，几乎每晚都在放武侠片，战争片，一部接一部的武侠剧轮番播，简直是快乐天堂。

也正因如此，每天晚上一到天黑，周家院坝里就吸引了很多人去看，一下子就成了整个院子的中心，热闹得不行。

我依稀记得，那时候守着这个台追梁朝伟版的《绝代双骄》，里面李大嘴吃人的那个画面，成了我童年里挥之不去的阴影。那一幕画面算不上血腥，却在年幼的我心里扎了根，往后好几年，我只要一想起那个片段，就忍不住心里发怵，连晚上睡觉都要格外小心，可即便如此，我还是舍不得放弃追这部剧，毕竟在那个没有太多娱乐的年代，是为数不多的武侠片。

大家凑在一起看电视的日子，持续了好一阵子，后来日子慢慢好过了，不少家庭都攒钱买了属于自家的电视，不用再扎堆去周家蹭看，晚上院子里聚集看电视的人群，也就一点点变少，最后慢慢消失了。

在我们文家一大家子人里，最早买上电视机的，是大伯家；不光是电视，大伯家绝对是村里第一批盖起两层小楼的人家，那时候家里刚分家没多久，大伯和伯娘就在原本两间低矮的老瓦房上，硬生生加盖了一层楼房。

自打大伯家有了电视，我成了那里的常客，放学回家放下书包，做完作业，第一件事就是往大伯家跑，，因为每天6点会放动画片，也是我们小孩爱看的片之一，什么《黑猫警长》、《葫芦娃》。。。。。。，看完动画片之后才回家吃晚饭。

大哥性子活络，爱折腾，为了让电视信号更清楚，他特意找了一根长长的竹竿，把室外天线牢牢绑在屋后的一棵大树上，那棵树长得又高又粗，竹竿顺着树干往上绑，天线的高度远远超过了其他人家，成了周边最高的电视天线。也正因如此，大伯家的电视信号格外好，画面清晰不说，还特别稳定，还能收到两三个地方台，也经常放武侠片和战争片。

也正是靠着大伯家这台信号超好的电视机，我的整个小学时期，都泡在各式各样的武侠、功夫与战争电视剧里，我看了很多其他人没看过的、好看的电视剧。比如《上海滩》、《霍元甲》《济公》。。。。。。。。

那时候我正忙着上学，平日里根本没法随心所欲看电视，只有周末和假期的白天，才能光明正大地看电视机，平日里的看电视时间，基本都在晚上。虽说我的学习成绩差，可父母对我看电视的管控依旧格外严格，半点不肯松口，通常我在外面看完动画片一回到家，他们就不准我再看电视了。有时实在忍不住的时候，就趁着晚上偷偷溜去大伯家看电视，也正是因为这样，我没少挨父母的骂。

而二舅性子最开明，在二舅家时，他不光默许我看喜欢的动画片，晚上一家人吃完晚饭，还会特意留出让我看电视放松的时间，只是叮嘱我不能看得太晚，用他的话说：“要劳逸结合，读书的时候就得沉下心认真学，学累了也该看看电视歇一歇。”那时候二舅家里还没有买电视机，想看电视就得去隔壁张爷爷家，每次到了他定好的时间，不管电视里的节目演到最精彩的地方、有没有播完，二舅都会准时过来叫我回去睡觉，从来不会破例。

为了能多看一会儿电视，我有时候干脆放了学不直接回家，专门跟着强叔他们一路去尕公家。其实算起来路程，尕公家离学校比我家还要远上一截，我家刚好在学校和尕公家中间，可哪怕要多绕路，我也想去，就为了能多蹭一会儿电视看。

可即便去二舅家能看上电视，我也没少挨训。那时候我性子笨，脑子转得慢，家庭作业动不动就做不出来，每次二舅辅导我写作业的时候，态度半点都不温和，反而格外严厉，一点情面都不留。我一出错或者反应慢，他就会严肃地训我，往往训着训着，我就委屈得一把鼻涕一把泪，哭得止不住，就连旁边的尕公、尕尕看着心疼，也不敢上前插嘴劝和，生怕打断二舅管教我。

说来也矛盾，二舅训我的时候丝毫不心软，可训完之后，到了晚上该看电视的时间，还是会照旧让我去张爷爷家看，从来不会因为我作业没做好、挨了训就取消这个福利。那时候的我，心里一直揣着这份纠结的心思：一边盼着去二舅家，能安安稳稳看喜欢的电视节目，一边又打心底里害怕，怕面对二舅辅导作业时的严厉，怕自己又做错题挨训，每次放学想去时，都要纠结好一阵子才敢进去。

也正是在张爷爷家，我人生中第一次看上了彩色电视机，那时候黑白电视机都算得上稀罕物件，没几户人家能买得起，张爷爷跑船回来，带了一台17寸的彩色电视机，这在当时院子里简直是天大的新鲜事。为了让街坊邻里都开开眼界，张爷爷每天晚上都特意把这台彩电搬到院子里，支起桌子摆好，连续放了一个晚上的露天电视。

虽然那是有了电视看，但满是无奈与将就。那时候的电视，信号条件差得很，普通人家基本只能稳定收到一个省级电视台，翻来覆去就那几个节目，能称得上好看的少之又少。只有极少数信号格外好的家庭，勉强能多收一两个地方台，偶尔能看到几部像样的电视剧和电影，可信号飘忽不定，画面满是雪花、声音断断续续是常事，看不了几分钟就没了画面，实在熬人。

比信号差更让人头疼的，是常年匮乏的电力资源，停电简直成了日常生活的常态，甚至哪天没停电，反倒让人觉得不正常。最气人的是，停电仿佛专门跟人作对，偏偏总挑晚上电视剧播到最精彩的时候突然来临，那时候家家户户慢慢都添了电视，一到晚上扎堆开机，电力负荷根本扛不住，一停电就全院子陷入黑暗，别说追剧了，连基本照明都得靠煤油灯，昏黄的灯光下，只能满心遗憾地等着来电。

不过人总有应对难处的法子，尤其遇上想看的剧，再大的阻碍也能想办法克服。当时院子里有懂电路的巧手人，琢磨出了应急追剧的办法：悄悄从电视里接出两根电线，一旦停电，就把电线接到蓄电池上，电视就能照常通电播放，再也不用怕突然断电错过剧情。这个小妙招，在那个物资匮乏、没有任何娱乐替代品的年代，简直是追剧人的“救命法宝”。

这份盼头，在我五年级的那个暑假，彻底变成了实打实的狂热。四川电视台破天荒播出了武侠剧《雪山飞狐》，放在当年，这部剧绝对是现象级的存在，一开播就瞬间席卷了大街小巷，不管是大人还是小孩，全都陷入了追剧热潮。放在整个华语武侠剧发展历程里看，它也绝非一部普通的古装剧，过硬的拍摄质感、贴合原著的剧情演绎、饱满立体的人物塑造，让它稳稳站稳了华语武侠剧里程碑的位置，即便放在如今回看，依旧经得起推敲。

更让人难忘的是它的配乐，片头曲《雪中情》豪迈苍凉，片尾曲《追梦人》温柔深情，两首歌不仅完美贴合剧中的江湖恩怨与儿女情长，更是直接火遍大江南北，成了刻在一代人记忆里的时代金曲。甚至有很多人说，这两首歌的经典程度，早已超越了剧集本身。那时候，不管是十几岁的孩子，还是中年长辈，随口都能哼上几句“雪中情，雪中情，雪中我独行。。。。。。”，旋律一响，满满的江湖画面感就扑面而来，仿佛成了大侠进入了白雪皑皑的雪山。

为了不错过这部剧，我们这群小影迷更是想尽了办法。当时家里有蓄电池、能改电路的人家少之又少，我们整个院子都没有这个条件，就算有蓄电池，也没人懂怎么接线供电。唯独隔壁院子有一户人家，提前改好了电路、备好了蓄电池，专门用来防停电追剧。于是，每一个晚上，我都早早扒完晚饭，迫不及待地往隔壁院子跑，掐着点守在电视机前，安安静静看到剧终才肯回家。好在恰逢暑假，不用早起上学，父母也没阻拦我，任由我跟着街坊邻居一起，沉浸在《雪山飞狐》的江湖世界里。

这么多年过去，我看过的影视剧数不胜数，目前，《雪山飞狐》是我唯一一部从头到尾、每天两集、一集不落完整追完的电视剧，没有之一。后来网络普及，有了电脑、手机，想看什么剧随时能搜，一口气刷完全集更是轻而易举，再也不用守着电视等更新，更不用怕停电错过剧情，可那种满心期待、挤在一户人家里热热闹闹追剧的纯粹快乐，却再也找不回来了。

剧播完之后，我的武侠梦还没消散，满脑子都是剧中的江湖侠客和神兵利器。我悄悄翻出父亲平日里攒下的一块木板，瞒着他偷偷拿起家里的木工工具，一点点打磨、削刻，凭着记忆里的模样，亲手搓出了一把“冷月宝刀”。从尺寸到外形，都尽力贴近剧中的样子，虽然做工粗糙，全是手工打磨的痕迹，可拿到小伙伴面前炫耀的时候，还是狠狠露了一脸，成了那段日子里最得意的玩具，也成了童年里最珍贵的手工回忆。

在我心里，武侠剧和功夫片的记忆，从来都是分不开的。电影《少林寺》堪称国产功夫片的开山先河，播出后直接掀起了全民尚武的热潮，多少人因为这部电影爱上功夫，怀揣着武侠梦；而电视剧《雪山飞狐》，则是真正意义上开启了华语武侠剧的黄金时代，它把江湖的刀光剑影、侠客的侠骨柔情、儿女的爱恨痴缠，演绎得淋漓尽致，道尽了武侠世界的浪漫与热血。这部剧承载的，早已不只是一段剧情，更是一个年代的记号。

如今，我偶尔也爱追些剧集打发时间，可每每想起年少时看电视的经历，心里总会泛起一阵酸涩。

那时候家里的日子过得格外紧巴，母亲因月子落下病根，常年身体不好，很多重活干不了，还经常吃药调理。家里的重担全压在父亲一个人身上，他既要守着家操持家务，又要拼命挣钱养家，根本没法像村里其他人那样，远赴外地务工挣份稳定的工钱，只能在附近找些零散的短工做，挣来的钱勉强够维持家用，手里很少有富余的时候。

虽然爱看电视，但我一直读到初中毕业，家里都没能买上一台属于自己的电视机，我想看电视，只能厚着脸皮去邻居家、去亲戚家蹭着看，有时候晚了怕打扰别人，只能早早起身回家，心里空落落的。

直到我上高中才终于有了转机。我有个堂姑，家里条件宽裕些，换了一台崭新的彩色电视机，她知道我家连台电视都没有，主动提出把家里换下来的12寸熊猫牌黑白电视送给我们。听到这个消息的时候，我又惊喜又感激，那是我们家第一次拥有属于自己的电视，哪怕是二手的黑白款，在我们眼里也比什么都珍贵。

我清楚地记得，那天我背着一个大背篼，专程去堂姑家取电视。12寸的黑白电视不算特别重，可那段路全是乡间小路，坑坑洼洼不好走，我一路走走歇歇，来回足足走了两个小时，才把这台沉甸甸的电视背回了家。一路上我心里满是欢喜，脚步都格外轻快，想着以后再也不用到处蹭电视，晚上家里也能有光亮和声响了，那份开心，现在想起来都格外真切。

或许是老天眷顾我们，这台黑白电视的质量真他妈好，好得超出了所有人的预料。从我把它背回家那天算起，到后来彻底不能用，一晃眼将近三十年的时光，它居然一直没出过什么大毛病。中间偶尔有些小故障，比如线路接触不良、开关不太灵敏，只需要花几块钱换个小配件，小修一下就能接着用。

真正让它彻底停工的，是前两年家里搬东西的时候，一不小心磕碰在了一起，把显像管碰坏了。那时候，轻薄的液晶彩电早就普及了家家户户，这种老式黑白电视的配件早就停产，跑遍了周边所有的修理铺，都找不到配件，实在没法修复，我们才不得不买了一台新的液晶电视。

新电视买回来后，这台坏了的老电视占着家里的角落，我看着它没法用又占地方，想着干脆当废品处理掉，换点零钱也好。可母亲却舍不得，她总说这台电视跟着我们家这么多年，有感情了，再说现在废品价钱低，卖了也不值几个钱，不如先留着，等以后价钱好点再说。

就这么着，这台不能播放、早已成了“老古董”的黑白电视，至今还安安静静地放在家里的角落。它不再能播出画面，却装着我们家几十年的岁月，装着父亲奔波的辛劳，装着母亲隐忍的温柔，装着我年少时最简单的欢喜，更装着那段苦日子里，一家人相互依偎、不离不弃的温情。它早就不是一台普通的电视，而是我们家最特殊的老伙计，藏着再也回不去，却永远忘不了的旧时光。