耗子小说网

第四卷 第三章 重访旧阁告别年少荒芜（第2页）

良久，我抬手，轻轻推开虚掩的木门。

“吱呀——”

老旧腐朽的木质门轴，发出刺耳沉闷的声响，划破老巷的静谧，像一声跨越二十年的叹息，沉重、悲凉，直击人心。

门开的瞬间，一股潮湿、腐朽、混杂着岁月尘埃的气息扑面而来，是旧时光独有的味道，陌生又熟悉，遥远又真切，瞬间将我整个人裹挟，拉回九十年代那个无尽苦寒的冬天。

院内杂草丛生，高低错落，枯黄的杂草覆盖了当年平整的水泥地面，荒芜得看不出原本的模样。当年房东老太太打理得干净整洁的小院，如今只剩满目萧瑟，再无半点人间烟火。

院内那棵不起眼的冬青树，当年不过半人高，瘦弱纤细，如今早已枝繁叶茂，枝干粗壮，肆意生长，撑起一方浓荫。草木岁岁枯荣，兀自生长，不问人间悲欢，不念世人离别，最是无情，也最是长久。

我踩着满地落叶与杂草，缓缓踏上吱呀作响的木质楼梯。

每一步落下，腐朽的木板都会发出不堪重负的震颤声响，仿佛在诉说数十年风雨的沧桑，诉说一段被尘封的、无人知晓的孤苦岁月。

楼梯的木质扶手早已腐烂脱皮，布满裂纹，轻轻触碰便簌簌掉落木屑，冰凉粗糙的触感，透过指尖，直抵心底。

一步，一步，缓慢向上。

我走得极慢，每一步都像是在丈量逝去的时光，每一步都在回望年少的狼狈。

二十年前，无数个清晨与深夜，我也是这样踩着这架老旧木梯，往返于阁楼与小院之间。清晨踏着微光下楼，买一把挂面、一包香烟，奔赴一天枯燥清贫的生活；深夜踏着月色上楼，拖着一身疲惫孤寂，坐在孤灯之下，提笔书写满腔心事、半生不甘。

那时候的楼梯，虽然老旧，却干净结实，没有这般腐朽破败。那时候的小院，虽然简陋，却有烟火温度，有市井生机。那时候的我，虽然一无所有、孤苦无依，却尚有少年意气，尚有满腔热忱，尚有奔赴未来的孤勇。

可如今，物是人非，万事皆空。

年少的孤勇被岁月磨平，心底的热忱被遗憾耗尽，唯一陪我熬过苦难的旧居，也终将化为尘土，彻底消散在人间。

终于，我站上了阁楼的平台。

眼前，就是我住了数年的、那间改变我一生的小小阁楼。

阁楼的木门早已脱落歪斜，半挂在门框之上，破败不堪。我抬手轻轻推开，目光落进屋内的那一刻，积攒半生的情绪，轰然崩塌。

眼眶瞬间湿热，酸涩堵满喉头，久久无法平息。

没变。

一切都还保留着我离开时的模样，只是更旧、更破、更荒芜。

不足十平米的狭小空间，斜顶矮檐，最高处不过两米，最低的檐角堪堪及腰，一如当年。朝北的木窗歪斜变形，窗框腐朽断裂，玻璃早已不知所踪，空空荡荡的窗洞，直面呼啸的秋风，穿堂风肆意灌入，卷起屋内满地尘土落叶，簌簌作响。

屋内空空荡荡，早已搬空了所有物件，只剩下几件残存的、破败不堪的老旧家具残骸，静静躺在角落，陪着这间阁楼，熬过岁岁年年的荒芜。

当年那张摇摇晃晃的行军床，床架早已锈蚀断裂，木板塌陷散落，只剩下扭曲变形的铁架，孤零零靠在墙角，落满厚厚的灰尘。我仿佛还能看见，无数个寒冬深夜，我蜷缩在单薄发硬的棉被里，冻得浑身发抖，整夜无眠，靠着一点点微薄的念想，熬过漫漫长夜。

当年那张掉漆斑驳的旧木书桌，桌面开裂变形，边角磨损殆尽，布满岁月的划痕，桌面上还隐约能看见我年少时刻下的细碎字迹，模糊不清，却真实存在。就是这张破旧书桌，承载了我无数个日夜的笔墨耕耘，承载了我无数篇反复修改、屡屡被退的文稿，承载了我年少时全部的梦想与孤勇。

当年那把瘸腿的旧木椅，早已四分五裂，木块散落一地，被尘土覆盖，再也拼凑不出完整的模样。我记得无数个日夜，我坐在这把不稳的椅子上，俯身伏案，写字、改稿、发呆、失眠，熬过无人问津的岁岁年年。

墙角，那台房东老太太借给我的旧煤炉，依旧静静立在原地。

炉身锈迹斑斑，炉口堵塞发黑，落满厚厚的尘埃，沉寂荒芜，再也没有当年烟火温热的模样。

我记得太清楚了。

九十年代的寒冬，浙东的风刺骨寒凉，阁楼四面漏风，无火无暖，室内温度比室外还要阴冷。我买不起煤球，舍不得花钱取暖，这台煤炉，于我而言，只是一个摆设，一个遥不可及的温暖念想。

无数个腊月寒夜，满城烟火璀璨，万家灯火温热，整座小城暖意融融。唯独我，守着这间冰封的阁楼，守着一台冰冷的煤炉，裹着单薄的旧棉被，孤身一人，熬过漫漫长夜的极致孤寒。

那时候的冷，是深入骨髓的。

是身体的饥寒交迫，是生活的窘迫困顿，是前路渺茫的惶恐不安，是无人共情、无人牵挂、无人取暖的极致孤独。

我缓缓走进阁楼，脚步轻轻，生怕惊扰了这一室沉寂的旧时光。

脚下的地板凹凸不平，布满裂纹，踩上去尘土飞扬，簌簌作响。狭小的阁楼空间逼仄压抑，秋风穿堂而过，带着深秋的寒凉，吹得鬓边白发轻轻晃动，也吹乱了心底沉淀半生的思绪。

我站在阁楼中央，缓缓闭上双眼。

无数尘封的画面，不受控制地汹涌而来，在脑海中一遍遍回放，清晰得恍如昨日。

我看见二十岁的自己，背着破旧的行囊，一身风尘，满心茫然，孤身走进这条老巷，租下这间最便宜、最寒苦的阁楼，把所有希望、所有未来、所有孤勇，尽数安放于此。