耗子小说网

第6章 清洁工老赵（第7页）

“这屋里好久没听人说话了。”

小酒看着他，男人坐在铁架床沿上，两只手放在膝盖上，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。

他的橘红色马甲还没脱，反光条在日光灯下泛着惨白的光。他低着头，不敢看她。

她忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。

不是同情。

是某种比同情更难受的东西——一个活了大半辈子的人，对另一个活了大半辈子的人说，这屋里好久没听人说话了。

这间地下室他住了十几年，十几年里没有人来过，没有人跟他说过话，没有人碰过他的手，没有人问过他累不累、腰还疼不疼、今天扫了几条街。

那个跑了的老婆没有，那个嫁到外地的女儿没有，那个住在福利院的精神病弟弟也没有。

他每天说话的对象只有自己——出门前对着镜子说一声走了，回来对着水壶说一声烧水了，躺下来对着天花板说一声睡了。

一个人的日子过久了，连自言自语都省了，因为没有人听，说给自己听也多余。

她站起来，把搪瓷杯放在折叠桌上。杯底碰到桌面发出一声轻响，像是某种信号。

她走到老赵面前，蹲下来，仰着头看他。她的黑色吊带裙的肩带从肩膀上滑下来一边，她没有去拉。

“叔。”

老赵抬起头。

他的眼珠是灰褐色的，眼角有翳，边缘泛着黄，眼白上布着几条暗红色的血丝——那是长期在风里扫地、被灰尘和尾气熏出来的慢性结膜炎。

他看着她，不知道她要说什么。

“你寂寞吗？”

四个字。很轻。轻得像是怕隔壁听到。但这四个字落在老赵耳朵里，像是有人在寂静了二拾年的地下室里突然敲了一下水管。

那一声闷响从他的耳膜传进去，顺着血管往下走，走到胸腔里，在那里嗡嗡地震了好一会儿。

他的嘴唇动了一下。没出声。然后又动了一下。“啥？”

“我问你，寂寞吗？”小酒又说了一遍，声音比刚才大了一点点。

老赵看着她。

那双灰褐色的眼睛里有什么东西在松动，像是冻了很久的河面，底下有水在涌，冰层开始裂缝了。

他的喉结上下一滚，咽了口唾沫。

“寂寞……”他重复了一下这个词，像是在嘴里嚼了嚼，尝尝是什么味道，“没人不寂寞吧。”

这个回答让小酒愣了一下。

她以为他会否认。

会说什么“一把年纪了还说这个干啥”，“习惯就好了”，“忙着干活哪有空想这些”。

那些她以前在工厂里听那些老光棍们说过一百遍的话。

但他没有。

他说的是“没人不寂寞”。

这句话太诚实了，诚实到让她觉得自己刚才那四个字不是勾引，是某种更残酷的东西——她把人家的伤疤掀开了，然后打算把它放在直播间里卖钱。

但她没有停。她的身体比她的良心更听话。她的身体知道阿辉在门外举着手机，镜头正对着这间地下室唯一的一盏日光灯。

她的身体知道弹幕在飞，在线人数破了纪录，礼物特效正一个接一个地炸开。她的身体知道今晚这场直播，阿辉欠的最后一笔赌债就能还清。

她的手放在老赵的膝盖上。隔着那条灰扑扑的工装裤，她能感觉到他腿上的肌肉猛地绷紧了。他整个人像一根被拉满了的弓弦，随时都会绷断。

“姑娘，”他的声音在发抖，“你别——”

“别什么？”

“别这样。你这样，我……”

“你怎么？”