她手持一枝花,单枝的长梗红玫瑰。
“恐怕我们永远也找不到他了。”
“是的。”
他从她的手指间拿走那枝玫瑰花,上前几步,弯下腰,把花插在坟墓上。墓基的顶端是一只木制十字架,是由雷德洛奇的好心人捐赠的。在刷上清漆之前,一位当地的手工艺人已用烙铁在木头上烙了几行字:
这里埋葬着一位边民
他于公元一八七七年死于山区
唯有上帝知道他是谁
愿他安息
那人直起腰来。
“还有什么事情是我可以帮忙的吗?你要搭车回家吗?”
“不用了。谢谢你。我自己有车。”
他重新戴上帽子,帽檐朝她倾斜了下。
“祝你好运,皮基特小姐。”
姑娘又逗留了一会儿,然后转身走向大门。
山峰上来的一阵微风吹拂着她,吹开她那件长长的棉大衣,露出了她那已有四个月身孕的肚子。
[1] 乔治·阿姆斯特朗·卡斯特(1839—1876):毕业于西点军校,南北战争时身经百战,23岁时晋升准将。1876年6月25日,在蒙大拿州袭击小大角河附近的苏族印第安人营地时战败身亡。
[2] 夏延人以及后文出现的苏人,都是北美的印第安人部落名称。
[3] 1868年白人和印第安人签署的《拉勒米堡条约》曾保证整个黑山归当地印第安苏族人所有。
[4] 克劳族:印第安人的一个部落。
[5] 阿里克拉人:印第安人的一个部落。
[6] 半猎式银怀表:罩壳上有一部分是透明的,不用打开盖子即可看时间。
[7] 朱塞佩·加里波第(1807—1882):意大利爱国志士及军人,献身于意大利统一运动,是意大利建国三杰之一。
[8] 奥格拉拉、明尼孔焦、黑脚和胡克帕哈:这些和后文提及的桑蒂、布鲁尔和阿西尼本苏人等,都是不同的印第安人的部落。
[9] 坐牛(1831—1890):印第安人拉克塔族胡克帕哈部落的领袖。
[10] 拉蔲儿·薇芝:好莱坞电影女演员,曾主演电影《性感女神》《蛮荒世界》和《百支快枪》等。
[11] 乌苏拉·安德丝:好莱坞著名女演员,1955年首次登上银幕,1962年在007系列电影第一部《诺博士》中出演邦女郎。
[12] 夏莉:夏洛特的昵称。
[13] 此处原文说的是“bow”,在英语中,既有“蝴蝶结”的意思,也有“弓”的意思。
[14] 猫掌风:在平静的天气里吹皱水面的微风。
[15] 肖松尼人:曾经活跃于北美洲美国西部与墨西哥北部的大部族。
[16] 希波克拉底(约前460—前377):古希腊著名医生,西方医学的奠基人。