耗子小说网

第二十二章 我与诗人马修阿诺德（第2页）

我认识肖先生（乔希·比林斯）[3]，并希望亲切又和蔼的传道者阿诺德先生能见见他，因为他是一块未经雕琢的璞玉。幸运的是，一天早晨，乔希来温莎酒店找我。我们当时住在那里，他还提到了阿诺德，并表达了仰慕之情。我说：“你今晚可以和他共进晚餐。女士们都外出了，只剩下阿诺德和我一起吃晚餐，你加入后，正好变成三人小组。”

他是一个害羞的人，拒绝了我的邀请，但我的态度十分坚决。我不接受任何借口，他必须答应我的邀请。他最终答应了。晚餐时，我坐在他们两位中间，看着两种截然不同的人会面，乐在其中。阿诺德先生对肖先生的说话方式很感兴趣，而且很喜欢听他说的西部轶事，我以前从来没有见过他笑得这么开怀。肖先生讲了一个又一个他在演讲中发生的小插曲，因为15年来，他在美国所有人口超过一万的地方都作过演讲。

阿诺德先生渴望听到一个演说家是怎样吸引观众的。

“好的，”他说，“让他们笑的时间不能太长，否则他们会认为你在笑话他们。观众听过笑话后，你一定要认真严肃地继续演讲。例如，‘在人生中，有两件事人类是无法预先准备的，谁愿意告诉我是哪两样？’有人大喊道：‘死亡。’‘好的，谁告诉我另外一个答案？’我得到了很多回复——财富、幸福、力量、婚约、税收。最后，我严肃地说：‘没有人说对第二个答案。世界上有两件事情人类没法预先准备，那就是双胞胎。’然后屋子里的笑声都可以掀翻屋顶了。”阿诺德先生也哈哈大笑。

“你一直不断地编新段子吗？”阿诺德先生问道。

“是的，一直在编。如果你没有新段子，那你不可能年复一年地演讲，段子有时候也会不起作用。曾经有一次，我准备了自认为很搞笑的段子，一定能让全场笑翻，但却事与愿违，没有发挥应有的作用，这都是因为我找不到一个恰当的词。在密歇根州的一天晚上，我坐在熊熊燃烧的火炉旁，突然想到了一个词，我知道这个词肯定能达到非凡的效果。我在孩子们中试验了一下，果然不出所料。这个词，比以前我用过的别的词产生的效果都要持久。我说道：‘这是一个批判的时代，在完全理解之前，人们不会相信任何事。现在既有约拿又有鲸鱼。他们想要了解一切。在我看来，不管是约拿还是鲸鱼，他们都没完全弄懂。之后他们会问，约拿在鲸鱼的社会中干什么。’”

一天，肖先生沿着百老汇大街散步，一位真正的西部人上前搭讪：

“我想你是乔希·比林斯吧？”

“嗯，有时候我是叫这个名字。”

“我的口袋书里夹着给你的五千美元。”

“这里有一家戴尔蒙尼餐厅，进去坐坐，告诉我怎么一回事。”

他们坐下后，这个陌生人作了自我介绍。他是加州一个金矿的股东之一，股东们为了所有权问题产生了争议，合伙人会议也在争吵中不了了之。这个陌生人在离开会议前还威胁说，他敢于承担风险，进行法律诉讼。“第二天早晨，我去了合伙人会议，告诉他们，我早上时翻了乔希·比林斯年鉴，今天的警句是：‘与其冒险去抓住牛角，不如换做抓牛尾，这样你会抓得更牢，并且在决定要放手时就能放手。’我们都哈哈大笑，觉得这句话十分有道理。我们听从了你的建议，解决了争端，在友好的气氛中散会。有人提议说，应该要给乔希五千美元。正好今天我要来东部，他们委派我来转交这笔钱，我也保证一定完成任务。钱在这里。”

我们那天的晚餐，是以阿诺德先生的话结束的：

“好了，肖先生，如果你愿意来英国作演讲，我很乐意欢迎你并把你介绍给第一批观众。其实由任何一个愚蠢的勋爵来介绍你，效果都会比我介绍你好，但是我真的十分乐意这么做。”

谁能想到，亲切又和蔼的传道者马修·阿诺德，要把开玩笑高手乔希·比林斯介绍给伦敦的观众。

多年之后，他从没有忘记问候“我们狮子般的朋友，肖先生”。

在那次特别的晚餐之后几天的一个早晨，我和乔希在温莎的圆形大厅见面，他拿出一本小小的备忘录，说道：

“阿诺德在哪？我在想他会怎么看待这件事，《世纪》每周付给我100美元，我同意写下发生在我身上的任何有趣的琐事，并寄给他们。我试着写点什么，下面这则是来自齐基尔舅舅，是我这周的存货：‘评论家当然比作家伟大。任何能指出其他人犯的错误的人都比犯错误的人聪明得多。’”

我给阿诺德先生讲了一个芝加哥的故事，更准确地说，是一个关于芝加哥的故事。波士顿的一位女士到芝加哥拜访将要结婚的同学，注意力完全被芝加哥吸引了。一天晚上，一位知名人士问她，芝加哥最让她着迷的是什么，她优雅地回答道：

“最让我感到惊讶的不是繁华的商业，也不是物质上显著的发展，更不是豪华的住宅，而是这里丰富的文化和优雅的氛围。”

他很快回复道：“哦，没错，这里的人们为流行而神魂颠倒。”

阿诺德先生没有作好享受芝加哥的准备，这个城市留给他的印象是庸俗之都。然后，对于能够遇见那么多“文化和文明”，他十分惊喜。在他出发之前，他很好奇，想知道自己会发现什么最有趣的事物。我笑着说，他也许先会被带去参观那里最壮观的景色——屠宰场。那里的最新机器十分先进，把猪赶进机器的一端，它的嚎叫声还没从你耳边消逝，另一端火腿就已经出来了。他顿了一下，若有所思地问：

“但是为什么有人会去屠宰场？为什么有人会去听猪的嚎叫声呢？”我说不出个原委，这件事就此结束。

阿诺德先生经常引用以赛亚的话，称他为伟大的诗人，因此我们至少可以得出这样的结论，《旧约》中，阿诺德先生最喜欢的就是以赛亚。在我环游世界的途中，我发现其他宗教的圣典中的内容，都经过去粗取精，去伪存真。我记得阿诺德先生说过，《圣经》也应该被这样处理。那些闻名世界的孔子和其他圣人的经典，都经过了精心挑选，以语录的形式出版。门徒们没有在书中加入无知愚昧的内容。

在这件事上考虑得越多，我的想法就越强烈，认为基督徒应该学习东方的做法，把小麦从谷壳中筛选出来，有时候甚至要从比谷壳更糟糕的垃圾中挑选出小麦。在《星期六晚的小屋》中，彭斯描绘了一个虔诚的人，为了晚祷仪式而抄写圣经。

“他审慎地精选了一部分。”

我们应该精选出一部分重点，以后只使用这些。在这一点还有其他很多方面上，我都很感激能认识阿诺德先生这样的朋友。他被证明是一个领先于时代的真正的老师，也是在“未来和未知事物”方面最伟大、最具诗意的老师。

我把阿诺德先生从我们在阿勒格尼山的克里森的避暑胜地，带到了黑烟缭绕的匹兹堡。在从埃德加·汤姆森钢铁公司到火车站的路上，横跨铁轨的天桥有两段楼梯，第二段楼梯特别的陡。当他爬到四分之三时，突然停下来，大口喘气。他靠在栏杆上，把手放在胸口上，对我说：“啊！总有一天它会要了我的命，就像我父亲一样。”

我那时不知道他有心脏病，但是我一直记得这件事。不久之后，我听到消息，他突然去世了。在英国他曾经努力躲开这道坎，想起他曾对自己命运的预测，我更加悲痛。失去他是一个重大的损失，没有人比他更适合彭斯笔下的参孙的墓志铭了：

疲倦的他安息于此

虔诚的追随者，放他一马！

如若诚实可以通往天堂，

那么他已经离天堂不远了。

我现在想起了一个人，波士顿的奥利佛·温德尔·霍姆斯医生。大家都很喜欢他。他一直活到了80岁，但他自始至终是个大男孩。在马修·阿诺德去世后，一些朋友忍不住要以某种方式纪念他。他们默默地捐出必要数目的钱，没有想要动用公众的力量。他们认为，只有一些特定的人才有资格为这个基金捐款。如果不是这样的话，早就可以轻松地筹集到两三倍的钱了。我有幸被选中，成为有资格捐款的人之一，并在大西洋另一侧关注着这件事。当然，我从没有想到向霍姆斯医生提起这件事，不是因为他没有被选中，而是因为作家和专家不该被要求为这项基金捐款，因为这项基金主要就是为他们设立的。然而，一天早上，我收到了医生的短笺，说有人偷偷告诉他正在进行中的这个项目，还提到我也有份参与，他问是否自己也有足够的资格加入到捐款的行列中来。如果可以，他会十分感激。自从他听说了这件事，他无法抑制给我写信的冲动，希望能得到回复。不用说，他当然够资格。

人人都希望用这种方式来纪念。我敢说，捐款的人中，人人都会感激命运给予他这个机会。

[1]英国维多利亚时期著名诗人、牛津大学诗歌教授。

[2]康内留斯·范德比尔特，1794～1877，美国历史上最富有的商人之一。主要从事航运和铁路业。

[3]美国十九世纪幽默作家。