风从远处吹来,带着一股葡萄的香味。很淡,很甜,像是秋天的味道。
“回去吧。”他说,“今晚你姑姑要说很多事。你好好听着。”
他往屋里走。
走到一半,他停下来,回头看了一眼那片葡萄园。
夕阳已经西斜,把整片葡萄园都染成了金红色。那些叶子在风里摇晃,像是金色的海浪,一直滚到天边。
他没有说话。
他只是看了一会儿,然后继续往前走。
---
那天晚上,地窖里点满了蜡烛。
烛光在墙壁上跳动,把所有人的影子都拉得很长。空气里弥漫着酒香,还有一种更古老的味道。像是泥土,像是老木头,像是被时间腌了很久的秘密。
乐老汉坐在一张旧木椅上。他的面前是那块石板,就是乐甜甜发现的那块。石板上刻着很多字,有些已经模糊了,但还能认出形状。
乐大壮站在他爹身后。小乐靠在墙边,眼睛睁得大大的。
乐甜甜站在石板旁边。她手里拿着一本很旧的本子,封面已经磨损了,露出里面发黄的纸。
乐小米站在她姑姑对面。莉莉安站在角落里,低着头,不看任何人。
乐肉趴在门槛上。乐花蹲在酒架顶上,绿色的眼睛盯着下面的人。
所有人都很安静。
乐甜甜翻开那本旧本子。
“这是你太爷爷留下的东西。”她对乐小米说,“他临死之前交给我的。他让我保管,等合适的时候再拿出来。”
她停顿了一下。
“我等了二十年。”
她把本子递到乐小米手里。
乐小米接过来,翻开第一页。
那上面写着几个字,字迹很淡,像是写了很多年了:
“大地之书”
她翻到第二页。
那上面写着四条:
“第一条:土地是母亲,不是工具。
第二条:葡萄是孩子,不是货物。
第三条:酿酒是说话,不是制造。
第四条:真诚是唯一的力量。”
她看完,抬起头。
“这……”
“你太爷爷写的。”乐甜甜说,“他研究了一辈子葡萄酒,研究了一辈子土地,最后把话缩成这四条。他相信乐客家的酒靠的不只是一套手艺。技术要有,配方也要有,但压在最底下的是这个。”
她指着那四条。
“第一条,土地是母亲。欧德家族把土地当工具,他们翻地,用机器,洒化肥,喷农药。他们以为这样可以让葡萄长更快,产量更高。但他们不知道,土地也是有生命的。你怎么对它,它就怎么对你。”
她翻到下一页。
“第二条,葡萄是孩子。你太爷爷说,葡萄不是真的会说人话,但它会把你做过的事记在果子里。水多了,甜就散;肥重了,香就闷;人急了,酒也急。欧德家族不懂这个。他们要每一颗都一样,可葡萄偏偏不是零件。”
她继续翻。