就在我一筹莫展之际,事情出现了意想不到的转折。
那是一个周五的傍晚,同事们陆续下班。我手头有点事没处理完,加了会儿班。办公室里只剩我和老林——他似乎总是最后离开的几个之一。天色渐暗,窗外城市的灯火次第亮起。老林坐在他的位置上,没有开台灯,整个人陷在昏暗里,像个凝固的剪影。他手里拿着手机,屏幕的光幽幽地映着他沟壑纵横的脸,那光停留了很久,他却没有滑动,只是死死盯着,仿佛要把屏幕看穿。
然后,我听到了一声极其轻微、却又沉重无比的叹息。那叹息里包含着太多东西:疲惫,如释重负,深不见底的悲伤,还有一种……难以形容的决绝。
他慢慢地,极其缓慢地,从抽屉最深处,拿出了一个东西。即使隔着一段距离,我也能看清,那是他桌上那个永远反扣着的相框。他第一次,在我面前,将它翻了过来。
他没有看它,只是用粗糙的手指,一遍又一遍,极其轻柔地摩挲着相框的玻璃面。动作珍重得,仿佛在触摸一个易碎的梦,或是易逝的魂灵。
他就那样坐着,摩挲着,直到窗外最后一点天光也被夜色吞没。然后,他小心翼翼地将相框重新反扣回去,收进抽屉,锁好。站起身,拿起那个磨得发亮的保温杯,脚步有些蹒跚地,慢慢走了出去。关门的声音很轻,却像一声悠长的叹息,回荡在空寂的办公室里。
那天之后,老林似乎有了一些变化。他依旧沉默,但那种紧绷感,好像松了一些。取而代之的,是一种近乎虚无的平静,或者说,是一种认命般的等待。他不再频繁看手机,更多的时候,只是对着窗外发呆,眼神空茫,不知落在何处。
又过了大约一周,一个爆炸性的消息,像一块巨石投入平静的湖面,在小小的办公室里激起了千层浪。
老林死了。
不是病逝,不是意外。是自杀。
消息传来时,我正在核对一份报表,手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上,滚出老远。办公室里瞬间死寂,随即是压抑的、难以置信的惊呼和窃窃私语。
“听说是喝药……”
“在哪里?”
“就在他家里。他儿子回去发现的……”
“为什么啊?孩子都成家了,眼看要享福了……”
“是不是得了什么绝症?”
“没听说啊……”
“前两天还好好的……”
“……”
我坐在椅子上,浑身冰凉,血液仿佛都凝固了。耳边嗡嗡作响,同事们压低的议论声变得模糊而遥远。眼前晃动的,是最后一次见他时,他在昏暗里摩挲相框的侧影,那一声沉重的叹息,还有他眼中那种深不见底的疲惫和决绝。
任务进度80%……最后的20%……立碑……
难道,他认为立碑就是最后的任务?任务完成,他就……可以解脱了?不,不对。如果只是这样,为什么是现在?为什么是在他收到那条“任务进度:80%”的短信之后?那个“苏苗”是谁?是催促?是提醒?还是……判决?
一种巨大的惊悚和荒谬感攥住了我。我忽然意识到,我所窥见的,可能仅仅是冰山一角。水面之下,是更深、更黑暗、更难以想象的真相。
老林的葬礼,比周师傅的更加冷清。来的公司同事不多,毕竟他不是什么重要岗位,加上死因敏感,很多人避之不及。他的儿子和女儿都来了,脸上是巨大的悲痛、茫然,以及一种被彻底击垮的颓丧。他们大概想破头也不明白,为什么苦尽甘来,父亲却选择了这样一条路。
我去了。我必须去。我需要一个答案,或者说,我需要确认我的恐惧。
葬礼在城郊一个更小的殡仪馆举行,仪式简单到近乎仓促。没有太多的悼词,只有亲属低低的、压抑的哭泣。空气里弥漫着比上次更浓重的悲伤和一种难以言说的压抑。
我站在人群后面,目光缓缓扫过灵堂。正中间挂着老林的遗像,是他很多年前的工作证照片,表情严肃,眼神有些空洞。两旁摆着寥寥几个花圈。我的目光,最终落在了遗像旁边,一个不大的相框上。
那里放着的,不是老林自己的照片,而是那个他珍藏着、总是反扣在办公桌上的相框。现在,它被端正地摆在了这里。里面嵌着一张黑白照片,因为年代久远,有些发黄模糊,但依然能看清上面的人。
是老林和他年轻的妻子。他穿着那个年代最常见的中山装,头发梳得整齐,年轻的脸庞甚至能看出一丝俊朗,只是眼神已经带着点惯常的拘谨和忧郁。他身边,挨着他站着的,正是我在周师傅葬礼照片上看到的那个女人!一模一样!鹅蛋脸,温柔的笑容,微微眯起的眼睛,眼角上挑的弧度……
我死死盯着那张照片,感到一阵眩晕。果然是她。老林的妻子,和周师傅照片里的妻子,是同一个人?
不,不可能。时间对不上。老林妻子去世二十多年,周师傅的妻子也去世多年,但两人是各自结婚,各自有家庭,怎么可能“共享”同一个妻子?除非……
一个更加惊悚、更加荒诞的念头,如同冰冷的毒蛇,骤然缠上我的心脏,让我几乎窒息。
除非……这两个女人,是双胞胎?
这个念头一旦出现,就疯狂地滋长,盘踞了我整个思绪。如果是双胞胎,分别嫁给了老林和周师傅,又都早逝,那么长相一样就说得通了。可是,苏晓呢?苏晓和她们长得一样,又怎么解释?苏晓是独生女,父母健在……