耗子小说网

第975章 梨花白时我们又错过了春天（第2页）

江浩这个名字，像一枚生了锈的钉子，突然扎进记忆里。五年前，它曾是我日记本里写满页页的笔画，是我手机通讯录里置顶的号码，是我对未来所有想象的男主角。后来，它变成了一个不能提的禁忌，一个结了痂的伤口，一个在母亲欲言又止的眼神里、在村里人窃窃私语中飘荡的幽灵。

“是我。”我说，声音稳得出奇。

“浩子他……”电话那头顿了顿，“住院了。在市一院。他想见见你。”

医院的消毒水味道总让我想起父亲临终的那个冬天。走廊很长，长得好像走不到尽头。603病房的门虚掩着，透过玻璃窗，我看见一个男人侧躺在病床上，头发剃得很短，露出青色的头皮。他瘦了很多，颧骨高高地凸起，像两座沉默的山丘。

我推门进去时，他正好转过头来。

时间真是个残酷的东西。它能把一个意气风发的少年磨成眼前这副模样——眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，还依稀残留着当年的影子，像两簇将熄未熄的灰烬，在看见我的瞬间，忽然又亮了一下。

“你来了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“嗯。”我把水果篮放在床头柜上，那里已经堆满了果篮和鲜花，其中一束百合开得正盛，甜腻的香气混在消毒水味道里，形成一种古怪的气息。

我们沉默了很久。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他苍白的脸上切出一道道光斑。

“什么时候的事？”我终于开口。

“上个月确诊的。”他扯了扯嘴角，大概是想笑，但没笑出来，“胃癌，中期。”

我又听见那种声音——那种心里有什么东西被掐断的声音。很细，但很尖锐。

“为什么不早点说？”

“说什么？”他反问，“说‘田颖，我得了癌症，你快来看看我’？”他摇摇头，输液管跟着轻轻晃动，“我开不了这个口。”

又是沉默。比刚才更重，更稠，像化不开的墨。

“孩子多大了？”他忽然问。

我一怔，随即明白他问的是什么。“还没要。”

他盯着我看了一会儿，眼神复杂得像打翻了的调色盘。“陈墨对你好吗？”

“挺好。”

“那就好。”他闭上眼睛，喉结滚动了一下，“当年……我对不起你。”

五个字。轻飘飘的五个字，像五根针，扎进五年前的旧伤口里。我以为那个伤口早就长好了，结了痂，痂掉了，只留下一道浅浅的印子。可现在我才知道，它一直在那里，化脓，溃烂，等着这一刻被重新撕开。

“都过去了。”我说，声音平静得连自己都惊讶。

“可我过不去。”他睁开眼，眼眶红得吓人，“这五年，我每一天都在后悔。后悔那天晚上没去火车站追你，后悔听了爸妈的话，后悔娶了那个我根本不爱的女人……”

“江浩。”我打断他，“别说这些了。”

“我要说！”他忽然激动起来，撑着要坐起身，输液架被拽得哐当作响，“田颖，我离婚了。半年前就离了。不是因为生病，是我实在过不下去了。我躺在病床上这些天，想来想去，这辈子最对不起的人就是你。我……”

护士推门进来：“病人需要休息。”

我站起身：“你好好养病，我改天再来看你。”

“田颖！”他在身后喊我的名字，那声音里有一种绝望的凄厉，像濒死的兽，“如果我好了……如果我好了，我们还能……”

门在我身后关上，把后面的话关在了里面。走廊的灯光惨白惨白的，照得瓷砖地面泛着冰冷的光。我靠在墙上，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。胸口那块地方疼得发麻，像被什么东西掏空了。

手机在包里震动个不停。掏出来看，是母亲发来的微信语音。点开，她那带着乡音的声音在空旷的走廊里响起：“小颖啊，你丽云姐今天进城看病，你要是有空，去看看她。在人民医院，说是肺炎……”

我愣愣地看着手机屏幕。丽云姐，肺炎。江浩，胃癌。这两个名字像两条不相干的线，却在这个下午，在这个医院里，诡异地交织在了一起。

命运真是会开玩笑。

我在呼吸科病房找到丽云姐时，她正靠在床头咳嗽，咳得整个身子都在抖。看见我，她勉强挤出一个笑：“小颖来了？坐，坐。”

我放下带来的营养品，打量着她。才几个月不见，她瘦脱了形，眼下一片乌青，手上插着留置针，青紫色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。

“怎么严重成这样？”

“没事，就是个小肺炎。”她摆摆手，又是一阵咳嗽。等咳完了，才喘着气说，“就是累的。那天从海州回来，路上淋了雨，到家就发烧。婆婆不让去医院，说是小感冒，拖了几天，就成这样了。”

我心里一紧：“姐夫知道吗？”

“知道。”她眼神黯了黯，“打电话回来骂了我一顿，说我不该偷偷跑去，不该乱花钱。”说着说着，眼泪就掉下来了，“我就是……就是想他了。两个孩子整天问爸爸什么时候回来，我听着心里难受……”