耗子小说网

第990章 那一巴掌我等了三十年（第4页）

我停下削苹果。

“那天我正好没睡着。开门一看，你蹲在墙角，抱着膝盖，浑身淋透了。我问你咋不敲门，你说——”

他笑了一下。

“你说，怕打扰孙叔休息。”

苹果皮断了，落在地上，卷成小小一圈。

“后来呢？”我问。

“后来我烧了姜汤，你喝完在我家沙发上睡着了。第二天你妈来接你，你还不肯走。”

我不记得这件事。

三十二年了。我三十二年前那个雨夜蹲在他家门口，怕打扰他休息，连门都不敢敲。而他听见雷声就醒了，像知道我会来。

“孙叔。”

“嗯？”

“你后悔吗？”

他转过头看我。那双眼睛已经浑浊了，白内障让瞳孔蒙上一层灰白，但看人的时候还是那样——像点过漆。

“后悔什么？”

“娶我妈。后来……又离婚。”

他没立刻回答。窗外的雪不知什么时候停了，夕阳从云缝里漏下来，把他的侧脸镀成淡金色。

“颖子，”他说，“我这辈子最不后悔的事，就是那天在戏台上，一眼看见你妈。”

他的声音很轻，像怕惊醒什么。

“后悔的是后来。她嫁给我，一天好日子没过。我挣不着钱，还老往河边跑。她从不埋怨，可我知道她心里苦。”

“那你们为什么不复婚？”

他沉默了。

很久很久，久到我以为他不会回答了。

“你妈那个人，”他说，“太硬。像河边的青石，看着圆了，里头还是棱角。她说离了就是离了，覆水难收。我不忍心让她低头。”

他说这话的时候，门口传来一声轻响。

我妈站在那儿。保温桶抱在怀里，盖子没盖严，热气一丝丝往上飘。

她不知道站了多久。

——

那天晚上我失眠了。

卫生院暖气烧得太足，我把窗户推开一条缝。冷风钻进来，带着雪后特有的清冽。

走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻。

我想起孙茂才说的“太硬”。我妈确实是这种人。我小时候学骑车摔破膝盖，她看了一眼说“自己爬起来”，转身进屋。我以为她不心疼。后来外婆告诉我，她在屋里从窗户往外看，看了整整一个下午。

离婚后有人给她介绍对象，条件都不错，有厂长，有医生，有丧偶的中学老师。她见了一面就没下文了。我问她为啥，她说，人家说话太大声，吵。

后来我懂了。

她不是嫌人家吵。

她是嫌人家不是孙茂才。

——

孙茂才这辈子只会唱戏。

离婚后他没再登过台。县越剧团解散那年，他把戏服卖了，换了辆三轮车，在镇上拉货。从车站到老街，一趟三毛钱。

我妈从别人那儿听说，当天晚上蒸了一锅馒头，第二天早上用笼布包着，放在他三轮车斗里。没留字条。