耗子小说网

第990章 那一巴掌我等了三十年（第8页）

领口磨白了。那是他最好的一件衣服，每年过年才穿。

她做完这一切，在床边坐了很久。

天亮的时候，她站起来，腿麻了，趔趄一下。我扶住她。

“妈。”

她没应。

她拿起床头柜上那枚旧发夹，慢慢别在自己鬓边。三十年，铁锈已经渗进塑料梅花的花心，那点红却还在。

她走到窗边，推开窗。

早春的风呼地灌进来，把她花白的头发吹乱。那朵锈红色的梅花在风里轻轻颤动，像要飞走，又像终于落下。

“颖子。”她说。

“嗯。”

“你孙叔这辈子，没出过清水镇。”

她望着窗外。农贸市场的方向，隐约传来早点摊的叫卖声。

“我想带他去杭州。去灵隐寺后头那片竹林，听听那个鸟叫。”

她把窗关上。

“算了。”她说，“太远了。他认床。”

——

孙茂才的葬礼很简单。

来了十几个人，都是镇上老邻居。周婶送了花圈，修鞋老陈在门口抽了根烟，没进去。

骨灰盒是柳木的，我妈挑的。她说他生前喜欢柳树，河边那棵歪脖子柳是他年轻时亲手栽的。

下葬那天是正月十五。

雪早就化了，地还冻着。墓地管理员说，开春再挖穴行不行，现在土硬。我妈说，不行。

她用铁锹一铲一铲挖。我们谁都没拦。

土确实硬。她挖了一个多小时，掌心磨出水泡。水泡破了，血渗进木柄。

骨灰盒放下去的时候，她忽然说：

“茂才，你往边上挪挪，给建国腾点地方。”

我低头看墓碑。那上面已经刻了两行字——

先考孙公讳建国之墓

先考孙公讳茂才之墓

父子并穴，隔土相依。

她把另一包骨灰放下去，是孙建国的遗骸。三十二年前葬在河边，前天晚上起出来，骨殖已经泛黄，一小捧，轻得像一把枯叶。

两盒骨灰并排放着，父亲在左，儿子在右。

我妈把土一捧捧填回去。

“行了，”她说，“往后不用半夜跑河边了。”

她站起来，拍拍膝盖上的土。

那天没有夕阳。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。

——

回县城的班车下午四点发车。

我妈说她不走了，要在镇上住几天，把老屋收拾收拾。老屋是孙茂才留下的，砖房三间，院子有棵石榴树。三十年没人住，墙皮剥落，门环锈了。

周婶给了她一把新锁。