妈在旁边说:“好看,精神多了。”
爸说:“嗯。”
然后他就穿着那件新夹克,在屋里走了两圈。走完又脱下来,叠好,放柜子里了。
“咋不穿着?”妈问。
“留着以后穿。”
“以后啥时候?”
爸没答,但我知道。
他舍不得。
他那件旧夹克,穿了十几年,都磨白了,他舍不得扔。这件新的,他更舍不得穿。
弟站在一边,看着爸把那件新衣服叠好、放好。他没说话,但我看见他眼睛红了。
他可能在想,爸这辈子的“舍不得”,都给了谁。
给了我们。
给完了,还觉得自己给得不够。
这就是爸妈。
我妈常说一句话:这辈子没啥本事,就养大你们两个。
她说这话的时候,语气里有点遗憾,好像“养大你们两个”是件小事。
可我知道,这是她这辈子最大的事。
比什么都大。
后来有一次,我跟同事吃饭,说起家里的事。我说我弟以前抱怨爸妈穷,不该生他。同事问,那你咋说的?
我说,我没说啥,就是问了他几个问题。
同事问,啥问题?
我说,问他手机谁买的,房租谁交的,吃饭谁给的。
同事笑了,说,你这姐当的,够狠。
我说,不是我狠,是他该想想。
同事说,他想了吗?
我说,想了。
同事说,然后呢?
我说,然后他就给他爸买了件新衣服。
同事愣了一下,然后点点头,说,挺好。
是挺好。
我弟还是那个弟,挣两千八,住出租屋,没啥大出息。但他开始想事了。他开始想爸妈以前过的啥日子,开始想自己凭啥觉得世界欠他的,开始想那些主播说的那些话,到底对不对。
这就够了。
人这一辈子,最难的不是吃苦,是不知道自己吃了啥苦。
更难的是,不知道自己吃的那些苦,有人替你扛过。
我爸扛过,我妈扛过。
他们没说过,但我们得知道。
今年过年的时候,一家人吃饭。爸喝了点酒,话多了。他说起以前的事,说矿上那会儿多苦,说有一回井下塌方,差点出不来。他说得轻描淡写,好像在说别人。