“这个字念‘爱’。”
“什么是爱?”
“爱就是。。。。。。就是爸爸妈妈对你好。”
那时候我不懂,现在我好像懂了。
我把信收起来,放进那个铁盒子里,和我妈那张照片放在一起。
“妈,吃饭吧。”
“好。”
那天晚上我们俩吃饭,谁都没说话。可是我觉得,她吃得比平时多。
后来的日子,我妈每周都去墓地看他一次。有时候带花,有时候带吃的,有时候就空着手去,站在那儿跟他说说话。
有一次我陪她去,听见她在那儿念叨。
“老头子,你那歌唱得是真难听,我学都学不会。”
“老头子,阳台上那盆三角梅开花了,红的,可好看了。”
“老头子,闺女升职了,现在当经理了,工资涨了不少。”
“老头子,你说你在那边还好吗?有没有人给你做饭?”
风吹过来,吹动她的头发,那些白发越来越多了。
她说完,站在那儿发了一会儿呆,然后转身走了。
走了几步,她忽然停下来,回头看了一眼。
“老头子,明年我再来看你。”
我扶着她,一步一步走远,走出墓园,走进阳光里。
那年冬天,我妈也病了。
不是什么大病,就是感冒,拖了好久没好,最后发展成肺炎。她住院那天,我把那个铁盒子也带去了,放在床头柜上。
她躺在病床上,看着那个盒子,笑了笑。
“带这个干什么?”
“怕你想爸。”
她没说话,伸出手,把盒子打开,拿出那张照片,看了很久很久。
“你爸那时候真帅。”
“妈,你也好看。”
“现在老了,不好看了。”
“好看,爸说的。”
她笑了,把照片放回去。
“你爸这人,就会说好听的。”
我陪着她,聊了一下午。聊她年轻时候的事,聊我爸追她的时候的事,聊我小时候的事。有些事她说了一遍又一遍,有些事我第一次听说。
“妈,你跟爸怎么认识的?”
“在图书馆。”她笑了笑,“他假装路过,走过去又走回来,走了三趟才敢跟我说话。”
“问你什么了?”
“问我几点了。我说三点半,他说谢谢,然后就走了。走了二十米才想起来,他本来该问我借本书的。”
我笑了。
“后来呢?”