“颖颖来了。”她说,声音平平的,像一潭死水。
我跟着她进屋,在堂屋里坐下。屋里收拾得很干净,窗明几净的,就是冷,冷得像冰窖。墙上还挂着陈叔的照片,黑白的,框着黑框,摆在正中间。他看着我,还是那副样子,脸上挂着讨好的笑,眼睛躲闪着,不敢跟人对视。
秀英婶顺着我的目光看过去,也盯着那张照片看。看了好一会儿,她突然说:“他走了,我倒想他了。”
我没说话。
“我恨了他十七年,他走了,我倒想他了。”她又说了一遍,像是在跟自己确认什么。
“秀英婶……”
“我知道我傻。”她打断我,“我傻了一辈子,临了临了还是傻。我该离的,我早该离的。我要是早离了,他也不会恨我这么多年,我也不会恨他这么多年。”
她说着说着,眼泪就下来了。她没擦,就那么让眼泪流着,流得满脸都是。
“我等了他五年,伺候了他几十年,到头来不如那个保姆。”她看着陈叔的照片,声音抖得厉害,“陈建国,你摸摸你的良心,你对得起我吗?”
照片里的陈叔没说话,只是看着她,脸上挂着那副讨好的笑。
我在秀英婶家坐了一会儿,喝了杯水,就告辞了。她送我到门口,站在那两棵桂花树下,看着我的车开远。我从后视镜里看她,她一直站在那里,瘦小的身影越来越小,最后消失在后视镜的边缘。
---
回到城里,天已经黑透了。
我开着车,在城里的大街小巷里转,不知道该去哪儿。路灯从车窗外掠过,一道一道的,明明灭灭,像时光的碎片。我脑子里乱七八糟的,一会儿是刘姨站在月季花丛里的样子,一会儿是秀英婶站在桂花树下的样子,一会儿是陈叔坐在轮椅上低着头的样子。
他们都问我,我做错了吗?我傻不傻?我不甘心,怎么办?
我回答不了。
我停在一个红灯前,看着前面的车流发呆。旁边的车里坐着一对年轻男女,女的靠在男的肩膀上,不知道在说啥,笑得很开心。红灯变绿,他们的车开走了,很快消失在车流里。
我也踩下油门,往家的方向开。
手机响了,是同事发来的微信,问我明天的会议材料准备好了没有。我回了一个“好了”,然后把手机扔在副驾驶座上。
回到家,我躺在床上,盯着天花板看了很久。窗外的月光还是那么亮,在地板上画出一道白线,和那天晚上一模一样。
我翻了个身,拿起手机,打开备忘录,开始打字。
我想把他们的故事写下来。陈叔,秀英婶,刘姨。三个人的十七年。我不知道该说谁对谁错,也不知道该说谁赢谁输。我只是想写下来,写下来,也许就清楚了。
窗外的月亮慢慢移着,月光从地板的这一头移到那一头。我打着字,打着打着,天就亮了。
---
一个月后,我收到了刘姨的短信。
她说她离开那个地方了,去了外地儿子那儿。她说她想通了,十七年就是十七年,过去了就过去了。她还说,陈叔留给她的那张遗嘱,她烧了,烧在陈叔的坟前。
“颖颖,”她最后写道,“谢谢你那天来看我。你是个好孩子。”
我拿着手机,看了很久。
窗外是城市的早晨,太阳刚刚升起来,金色的阳光洒在楼群上,一片一片的,像金子似的。楼下的马路上,车流又开始多了起来,人们又开始了一天的奔波。
我把手机放下,打开窗户,让阳光照进来。风吹进来,带着一点点凉意,是秋天的味道。
陈叔走了,秀英婶还住在那个三百平的白色小楼里,刘姨去了外地。三个人的十七年,就这样结束了。
我站在窗前,看着远处的楼群,突然想起很多年前,刘姨在院子里晾衣服的那个下午。她回头对我笑,阳光照在她脸上,她瘦小的身影被拉得很长很长。
她说:“有空常来玩。”
我说好。
可我再也没去过。