他回:早点睡。
我放下手机。
电视里在放什么剧,两个人吵架,女的哭,男的摔门出去。我调了个台,综艺节目,笑声罐头。又调了个台,新闻,主持人表情严肃。又调了个台,广告。
我关掉电视。
屋里安静了。
我站起来,走到阳台上。今晚有星星,几颗,在天上闪。那盏灯还亮着,飞蛾没了,天太冷了。
我想起那天晚上,他站在这里,披衣服给我。
我想起他那句话:我等你。等多久都行。
我站了很久。
然后我拿出手机,拨了他的电话。
响了一声,接了。
“颖儿?”
“你明天,”我说,“回来吧。”
那边沉默了几秒钟。
“好。”他的声音有点抖,“好,我明天早上就回。”
“嗯。”
挂了。
我继续站在阳台上,看着那几颗星星。
第二天早上,他回来了。
开门的时候他站在门口,手里拎着菜,还有一束花。花是红玫瑰,包着玻璃纸,不太新鲜的样子。
“我——”他举着花,“路上看见有卖的,就——”
我接过花,放在桌上。
他进来,换鞋,把菜拎进厨房。
“中午想吃啥?”
“随便。”
他系上围裙,开始忙活。我坐在客厅里,听着厨房的声音,和以前一样。
中午吃饭,他给我夹菜,和以前一样。
吃完饭他收拾,我去阳台站着,和以前一样。
但什么都不一样了。
晚上他睡沙发。他主动说的,说我睡沙发,你睡床。我没说话,他就抱了床被子,去沙发上躺下了。
半夜我起来喝水,看见他蜷在沙发上,被子掉了一半。我走过去,把被子捡起来,给他盖好。
他醒了。
“颖儿?”
“没事,喝水。”
我转身要走,他拉住我的手。
“颖儿,对不起。”
我没说话。
他松开手。
我回卧室,躺下,睁着眼,看着天花板。
过了很久,我听见他在外面翻了个身,沙发吱呀响了一声。