耗子小说网

第1045章 他娶我那年说好只疼我一个（第5页）

窗外的月亮很大，月光照进来，落在地板上，白得像霜。我忽然想起我妈说的那句话——“你们俩都没错，是日子错了。”

可日子没错，错的还是我们。

是我们把日子过成了这样，是我们把当初那句“只疼你一个”过成了分居，过成了离婚，过成了两个人在同一间屋子里却说不出一句心里话。

第二天早上，我起来做早饭。海生听见动静也起来了，站在厨房门口，小心翼翼地问我：“我帮你？”

我没回头，说：“把葱剥了。”

他蹲在垃圾桶边上剥葱，剥得很慢很仔细，葱白上沾着泥，他用指甲一点一点刮干净。我偷眼看他，看见他的手指比以前更粗糙了，指节上全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的油污，大概是修农机留下的。

“宿舍那边……住得惯吗？”

我听见自己这么问他。

海生剥葱的手停了一下，然后说：“住不惯。”

“哪儿住不惯？”

“哪儿都住不惯。”他把剥好的葱递给我，低着头，“没有你做的饭，没有孩子的声儿，连被子都是冷的。田颖，我才知道，这十二年，不是你不让我碰，是我把你推得太远了。”

我的眼眶一下子就热了。

“你现在说这些有什么用？”

“有用。”他忽然站起来，走到我跟前，两只手在裤缝上蹭了蹭，像是下了很大决心似的，“田颖，我知道我做得不好，这六年，我怨过你，恨过你，觉得你嫌我没本事。可我从来没想过，你也累，你也苦，你一个人撑着这个家，比我在外面修一百台拖拉机都累。”

“我周海生是没本事，可我没本事，也想把这个家撑起来。”

他说话的声音越来越大，说到最后，几乎是吼出来的。朵朵被吵醒了，揉着眼睛从卧室出来，看见我们俩面对面站着，怯怯地喊了声“爸爸妈妈”。

海生转过身去，用力抹了一把脸。

我低下头，眼泪一颗一颗掉进锅里的米粥里，溅起小小的涟漪。

那天之后，海生没有搬走。

他睡了一个月的沙发，每天早上去上班，晚上回来做饭，接孩子，洗衣服。有一回我看见他蹲在院子里给苗苗刷球鞋，刷得满头大汗，刷完了举起来对着太阳照，看看哪儿没刷干净。

苗苗放学回来，看见阳台上晾着的球鞋，跑过去摸了摸，说：“爸爸刷的比妈妈还白。”

海生在边上嘿嘿笑了两声，笑得像个考了高分的小学生。

一个月后的晚上，孩子们都睡了。海生坐在沙发上，我在旁边叠衣服。电视开着，放的是一个什么电视剧，两个人都没在看。

“田颖。”

“嗯？”

“咱们……还能回到从前吗？”

我把叠好的衣服放下，看着他。他的眼睛里有一层薄薄的水光，亮晶晶的，像十二年前那个跟我说“只疼你一个”的年轻人。

“回不去了。”

他眼神一黯。

“但可以往前走。”

我站起来，把叠好的衣服抱进卧室。走到门口的时候，我停了一下，没回头。

“沙发太软了，对腰不好。”

身后安静了几秒钟，然后我听见他站起来的声音，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，一步一步朝我走过来。

窗外有风吹过，院子里的栀子花开了，香气从纱窗里漫进来，甜丝丝的，像是很多年前那个下着小雪的腊月十八。