耗子小说网

第1052章 回娘家那条路我走了三十年（第4页）

发完就把手机揣回兜里，没再看。

我妈已经进屋了，从柜子里拿出一床被子铺在床上，又把枕头拍了拍。她的动作很慢，每一个动作都像是在完成一件重要的事。

“妈，我来吧。”

“不用，你坐着。”

我坐在床边，看着她忙碌的背影。她今年五十八了，头发白了大半，腰也不太好了，弯腰铺床的时候要扶着膝盖慢慢往下。我想起小时候，她也是这么给我铺床的，那时候她动作利索得很，三两下就把床铺得平平整整，我躺在床上，闻着被子上太阳的味道，很快就睡着了。

“好了。”她直起腰，拍了拍手，“睡吧，明天还要早起呢。”

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她愣了一下，然后笑了，伸手在我头上拍了一下：“谢什么谢，快睡吧，傻丫头。”

我躺下来，她关了灯，躺在我旁边。床不大，两个人躺上去有点挤，可这种感觉很熟悉，像是回到了小时候，回到了那些停电的夜晚，我们一家人躺在竹床上，听着蝉鸣，看着星星，她给我扇扇子，一下一下的，风很轻，很凉快。

“妈。”

“嗯。”

“你说，我是不是一个很无聊的人？”

黑暗中，我听见她翻了个身，面对着我说：“怎么突然问这个？”

“就是觉得，日子过得太没意思了。上班下班，做饭吃饭，带孩子睡觉，一天一天的，好像什么都没干，又好像干了很多。志强也是，他每天回来就是吃饭看手机睡觉，跟他说话，他嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。”

我妈沉默了一会儿，说：“过日子就是这样，不是天天都有新鲜事。”

“可我觉得我不想过这样的日子了。”

话说出口，我自己都吓了一跳。我不想过了？我不想过了是什么意思？我不想跟刘志强过了？我不想上班了？我不想在这个城市待了？我说不清楚，但那种感觉是真实的——我不想再过现在这样的日子了。

“颖儿，”我妈叫我小名的时候，语气总是特别温柔，“你是不是跟志强吵架了？”

“没有，真没有。”

“那你怎么了？”

我盯着天花板，天花板上有几道裂纹，像干涸的河床，从这头延伸到那头。楼上的邻居在走动，脚步声闷闷的，像心跳。

“我不知道。”我说，“可能就是累了。”

“累了就回来住几天，没事的。”

“可我不能一直回来住啊。”

“为什么不能？这是你家，你想什么时候回来就什么时候回来。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“可我已经嫁出去了。”

我妈笑了，笑声很轻，但很温暖：“嫁出去也是我女儿，这是你一辈子的家。”

我没再说话了，眼泪又流了下来，这次我没有擦，就让它流着，流进枕头里，流进那些看不见的地方。

过了很久，我以为我妈已经睡着了，可她又开口了。

“颖儿，你知道我当年为什么嫁给你爸吗？”

我抬起头，看着她。黑暗中看不清她的表情，但能感觉到她在笑。

“为什么？”

“因为他会在下雨天给我送伞。”她说，“那时候我在镇上的供销社上班，离家远，每天要走四十分钟。有一天突然下大雨，我没带伞，就在屋檐下躲雨。你爸不知道从哪里弄了把伞，跑了三公里路给我送来，自己淋成了落汤鸡。”

这件事我听过很多次了，可每次听都觉得温暖。

“那后来呢？”我问。

“后来他就天天来接我下班了，不管下不下雨。”我妈顿了顿，“再后来就嫁给他了，嫁过来才知道，他是个闷葫芦，一天说不了一句话，我跟他说话，他嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。”

我忍不住笑了：“跟我爸一样。”