“妈,那我走了。”
“路上慢点开。”
“嗯。”
朵朵已经跟外婆说了一百遍再见了,可就是不肯走,拉着外婆的手不放。我妈蹲下来,亲了亲她的脸,说:“朵朵乖,外婆下周去接你,带你去公园玩。”
“真的吗?”
“真的,外婆什么时候骗过你?”
朵朵这才松开手,一步三回头地跟着我往楼下走。我妈站在门口,一直看着我们,直到我们下了楼,还能听见她的声音:“路上小心啊,到了打电话。”
车子发动的时候,天已经快黑了。路上的车不多,路灯还没亮,整条路灰蒙蒙的。朵朵在后座睡着了,手里还攥着那串没吃完的糖葫芦,糖化了,黏在手上,黏糊糊的。
我开着车,脑子里反复在想我妈说的话——“回去跟他好好谈谈。”
谈什么呢?怎么谈呢?我打了无数遍腹稿,可每一遍都觉得不对。太软了不行,太硬了也不行,太直白了不行,太委婉了也不行。我到底想说什么?我到底想要什么?
车子拐上高架的时候,路灯亮了,橘黄色的光一排排地亮起来,像一条光带,蜿蜒着伸向远方。高架上的车不多,每辆车都朝着自己的方向开,谁也不理谁,谁也不管谁。
我想起昨天这个时候,我也是开着车,从家往妈家开。那时候我心里堵得慌,堵得喘不过气来。现在往回开,心里还是堵,可堵的东西不一样了。
昨天堵的是委屈和不满,今天堵的是什么呢?
我说不清楚。
到了小区,我停好车,抱着朵朵上了楼。朵朵睡得很沉,脑袋靠在我肩膀上,呼吸均匀,小嘴微微张着,嘴角还挂着糖渍。
我腾出一只手来掏钥匙,还没掏出来,门就开了。
刘志强站在门口,穿着家居服,围着围裙,手里还拿着锅铲。他看了看我,又看了看我怀里的朵朵,伸手把朵朵接了过去。
“回来了?”他说。
“嗯。”
他抱着朵朵进了卧室,把她放在床上,脱了鞋,盖好被子。动作很轻很慢,像在摆弄什么珍贵的东西。
我站在客厅里,看着他的背影,忽然觉得眼眶发涩。
他走出来,把围裙解了,挂在椅背上,然后走进厨房。不一会儿,端了两碗汤出来,一碗给我,一碗他自己端着。
“喝吧,炖了一下午了,应该好喝了。”
我端起碗,喝了一口。汤很浓,莲藕炖得很烂,排骨也炖得很烂,味道刚刚好,不咸不淡。
“好喝吗?”他问。
“好喝。”
他笑了,笑得有点不好意思:“我第一次炖这个汤,照着菜谱做的,怕不好喝。”
我看着他的笑脸,忽然觉得自己很可笑。我昨天晚上跑了,跑回娘家,在妈妈面前哭了一场,说我过得不好,说他不关心我,说他嗯嗯啊啊的不跟我说话。可今天他炖了汤,炖了一下午的汤,就因为我爱喝。
“志强。”我放下碗。
“嗯?”
“你……你昨天一个人吃饭,真的没味道吗?”
他愣了一下,脸色微微变了:“你看见我发的朋友圈了?”
“看见了。”
他沉默了几秒,然后说:“是没味道。”
“那你平时呢?我做的饭,你吃着有味道吗?”
他看着我,眼神有点复杂:“你怎么突然问这个?”
“我就是想知道。”
他放下碗,看着我,很久没说话。我问了那句话之后,空气突然像被抽干了一样,静得能听见冰箱的嗡嗡声和墙上时钟的滴答声。朵朵在卧室里翻了个身,嘟囔了一句什么,又安静了。
“有味道。”他终于开口了,声音很轻,像是在说一个秘密,“你做的饭,当然有味道。”