耗子小说网

第1058章 我换上那件吊带那晚婚姻碎了一地（第9页）

“我想出去。”我说，“去省城。”

这两个字说出口的瞬间，我忽然觉得胸口那块堵了很久的东西松动了一点。省城。我活了二十九年，去过最远的地方就是市里。小时候在电视上看到省城的高楼大厦和车水马龙，觉得那是一个遥不可及的梦。后来长大了，那个梦就慢慢褪色了，变成了一种模糊的、几乎不再被记起的念想。

林知意的眼睛亮了一下。

“省城？”她重复了一遍，然后笑了，“你早该去了。你在那个破厂里窝了六年，从二十三岁窝到二十九岁，再窝下去你就要发霉了。去省城，找工作，租房子，重新开始。你才二十九岁，田颖，你还有大把的时间。而且——”

她眨眨眼：“我在省城还有几个朋友，帮你安排妥妥的。”

“你真是我的及时雨。”我说。

“那当然。行了，你先去洗个澡，排骨汤热一下自己盛。我去把明天的花材整理一下。”她站起来，伸了个懒腰，然后像想起了什么似的，回头对我说，“对了，你跟宋其山提离婚的事，打算什么时候？”

“就这几天吧。”

“那你得先回家。”她看着我，“你总不能一直躲在我这儿。”

我点了点头。是该回去了。

第二天是周六，我没有去上班。早上起来给赵建国发了条消息，请了三天病假，然后收拾了一下，从林知意的花店出来，往家的方向走。

早上的松烟镇还没有完全醒来。街边的早餐摊冒着白汽，炸油条的香味混着豆浆的甜腻飘得到处都是。几个老头坐在自家门口的马扎上，端着搪瓷缸子喝茶，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。卖菜的小贩推着三轮车沿街叫卖，声音拖得老长——“黄瓜——西红柿——新鲜的——”

我从小在这条街上长大，认识每一块松动的地砖，每一个墙上歪歪扭扭的涂鸦，每一棵被风吹歪了的老槐树。可今天走在这条街上，我忽然觉得一切都很遥远，像隔着一层毛玻璃在看，模模糊糊的，看不清，也触不到。

走到家门口，我掏钥匙的手顿了一下。然后我把钥匙插进去，转动，门锁发出熟悉的咔哒声。

屋里很安静。我走进去，看见宋其山坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯茶，已经没了热气。他穿着一件深蓝色的家居服，头发有点乱，眼睛下面有明显的黑眼圈，像是没睡好。

他听见开门的声音，抬起头，看着我。我们对视了几秒钟，谁都没有先开口。然后他站起来，往厨房的方向走了两步，又停下来。

“吃早饭了吗？”他问。

“吃过了。”

“哦。”

又是沉默。这种沉默让我窒息。三年的婚姻里，我们有过无数次这样的沉默——吃饭的时候沉默，看电视的时候沉默，睡觉前背对背沉默。我们像两个被强行安排在同一间房里的陌生人，用沉默来维持最后的体面。

“其山。”我开口了。

他转过头来看着我。阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上，勾勒出那道我熟悉的轮廓。我想起第一次见到他的时候，也是这样的光线——傍晚的余晖洒在纺织厂的大院里，他穿着一件洗得发白的工装外套，站在厂门口等人的样子。那时候我心想，这个男人真好看啊。然后旁边的同事推了推我，说，那就是宋其山，建材厂的车间主任，还没对象呢。

那时候我们多年轻。二十三岁和二十五岁，眼睛里全是光，以为牵了手就能走一辈子。

“我们离婚吧。”我说。

这四个字说出口的时候，我的心跳反而平静了下来。像一场酝酿了太久的暴雨，终于在某个午后轰然落下，然后天地间只剩下哗哗的雨声，别的什么都没有了。

宋其山没有说话。他站在原地，手垂在身侧，手指微微蜷曲了一下，然后又松开。他的喉结上下滚动了一次，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

时间一秒一秒地过去。窗外的鸟叫声一声接一声，隔壁老赵家的收音机里播着天气预报，说今天多云转晴，适合晾晒。

“为什么？”他终于开口了，声音哑得不像话。

“因为你不爱我了。”我说。

“我没有——”

“你有。”我打断他，语气平静到连我自己都觉得意外，“你那天晚上说的那句‘不知道’，我等了三天，你一个字都没有再解释。其山，如果你真的还爱着我，你不会让我等这三天的。你会来找我，会跟我吵，会跟我说你错了，会求我回来。可你什么都没做。你给我打了两通电话，问我在哪儿，然后让我‘好好休息’。好像我只是出去串了个门，不是跟你提出了离婚的可能。”

我的声音越说越轻，轻到最后几乎像在自言自语。

“这些年，你对我很好。你会记得给我倒水，会记得给我带卤味，会记得我的生理期。可是其山，你从来没有在我哭的时候抱过我。你每次看见我哭，不是假装没看见，就是说‘别哭了有什么好哭的’。你回避我所有的情绪，回避我们之间所有的问题。你把自己的心关得死死的，连一条缝都不给我留。我田颖在你身边睡了三年，从来不知道你心里到底在想什么。”

宋其山的眼眶红了。这个从来不在我面前示弱的男人，眼眶红了。他的嘴唇在发抖，下颌绷得很紧，像是在用全身的力气控制着自己不要崩溃。

“那笔钱——”他艰难地开口。

“我今天来之前，我妈已经把十八万八转回去了。你妈那里应该马上就能收到。”我看着他的眼睛，“彩礼的事，我替我爸妈跟你道歉。他们做得不对，但他们是我爸妈，这个歉，我来道。”

“不是……”宋其山的声音忽然拔高了，然后又迅速低下去，像一根被掰弯了的铁丝，“不是钱的事。田颖，我从来没在乎过那笔钱。”

“那你为什么——”