耗子小说网

第542章 统计员与死神（第3页）

修士抬起脸，那张脸沟壑纵横，像一张被雨水冲刷了千年的桦树皮。在普斯科夫，上帝只管诺夫哥罗德大街以上的事。以下的，归统计员管。他顿了顿，又说，但是记住，孩子，数字会反噬。你填下的每一个0，都会在未来某个时刻变成吞掉你的洞。

伊万回到地下室时，别格莫特正坐在他的桌前，手里拿着那份关于萨沙的表格。

您迟到了，胖子主任的声音里听不出情绪，普斯科夫州的时钟不会为任何人停留，除了死人。

别格莫特·鲍里索维奇，伊万鼓起勇气，我们统计的这些数据，究竟有什么用？

主任的金牙在荧光灯下闪过一道寒光：这个问题，价值五千卢布。也就是您一个月的工资。

他站起身，巨大的身躯像一堵会移动的墙。跟我来。

他们走向地下室的尽头，那里有一扇铁门。别格莫特用一把巨大的钥匙打开门，里面是更深的黑暗。黑暗中传来滴答声，像水滴，像心跳，像生命倒计时。

每个普斯科夫市民，从将军到妓女，都有他们的生命意义配额。这个配额不是上帝给的，是我们给的。我们给得多，他们就活得有劲；我们给得少，他们就活得像行尸走肉。这就是统计的终极意义——我们不是在记录生命，我们是在分配生命。

可谁给了我们这种权力？

没人给，别格莫特转过身，他的脸在昏暗中像一张浮在油上的饼，权力就像普斯科夫冬天的寒气，它来了，你就得接受。质疑它的人，都已经变成了表格。

他指了指墙上。那里挂满了表格，每张表格上都有照片——伊万认出了几张脸，那是他统计过的对象，那些已经变成了表格的一部分的人。

他们现在很幸福，别格莫特温柔地说，因为他们不再需要寻找意义了。他们本身就是意义。

伊万开始失眠。每当他闭上眼睛，就看到无数数字在黑暗中飞舞，每个数字都长着一张人脸。安娜·彼得罗夫娜的脸是，费奥多尔的脸是0。03，萨沙的脸在1007。8之间闪烁不定。

女儿的情况在恶化。生命之息喷雾只剩下最后一点，药房里的人说下一批货要等到下个月，从诺夫哥罗德运来。而那个月他的工资——五千卢布的金币——被别格莫特扣了一半，因为他在萨沙的未来希望值一栏出现了数据异常波动。

你必须纯粹，别格莫特说，统计员不能有人性，人性是误差之源。

伊万想起了基洛夫工厂的工程师们。他们也曾被要求纯粹，纯粹地执行计划，纯粹地忽视机器的哀鸣。后来工厂爆炸了，死了十七个人，官方统计说只有三个，因为数字需要优化。

他意识到自己陷入了一个比州统计局更可怕的系统。在那里，人至少还能保持愤怒；在这里，愤怒只是表格上的一个栏目。

转折点出现在一个雨夜。

那天他正在统计一个妓女，名字叫做柳博芙·斯捷潘诺夫娜——讽刺的是，柳博芙在俄语里意为。表格要求统计她的尊严损耗速率灵魂市场价格。

伊万看着表格上她的照片。那个女人有着一张普斯科夫农妇常见的宽脸，眼睛里的疲惫像是用刻刀刻上去的。他想起在基洛夫工厂附近的小酒馆里，曾见过这样的女人。她们喝一杯三十戈比的伏特加，谈论着孩子、物价和永远不来的春天。

他的手悬在表格上方，钢笔尖颤抖得像濒死的蜜蜂。

然后，他写下了一个词，而不是数字。

在尊严损耗速率一栏，他写下了：去你妈的统计。

在灵魂市场价格一栏，他写下了：priceless（无价）——他故意用了英文，仿佛这样就能逃脱这个俄语的牢笼。

墨水渗入纸面的瞬间，整个地下室的灯全部熄灭了。黑暗中传来别格莫特的咆哮，那声音不再是人，而是某种兽类的嘶吼。

你毁了它！你毁了完美的数据！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

伊万在黑暗中奔跑。他撞翻了桌椅，踩碎了无数表格。那些表格发出玻璃般的碎裂声，每个碎片里都有一个声音在呐喊：为什么！为什么！为什么！

他冲上石阶，推开那扇骷髅头的门。门外不是幽灵巷，而是普斯科夫的中心广场。但广场上的钟楼是倒着走的，圣三一教堂的圆顶变成了猫头，正用巨大的眼睛盯着他。

更诡异的是，整个城市的人都静止着。卖葵花籽的老太太保持着抓一把瓜子的姿势，她的嘴巴张开，吐出一条长长的纸带，纸带上写满了数字。在诺夫哥罗德大街骑车的邮差悬在半空，车胎里流出的不是气，而是一串串公式。

伊万明白了，整个普斯科夫都是一张巨大的表格，每个人都是数据。而他，是第一个填错了格的病毒。

别格莫特追了出来。他不再肥胖，而是变成了一个巨大的、由数字组成的怪物。他的身体是流动的0和1，眼睛是两个%。

你无法逃脱统计！他吼道，你本身就是统计的结果！你的出生年月，你的身份证号码，你的税号，你的电话号码——你什么都不是，你只是这些数字的容器！

伊万在静止的人群中奔跑。他跑过苏维埃大街，跑过基洛夫工厂，跑过女儿学校门口。他看到女儿的班主任也静止着，嘴巴里吐出的是成绩单。

然后他看到了女儿。她站在地下室的单间门口，手里握着那个空了的生命之息喷雾罐。她的嘴巴也在吐出纸带，纸带上只有一个重复的数字：。