耗子小说网

第715章 是谁手搓出了发动机（第2页）

扎伊采夫戴上老花镜，一个一个地看。收藏夹里有三十七个视频，标题清一色是小学三年级数学·鸡兔同笼小学三年级数学·追及问题小学三年级数学·和差问题。

就这些？

就这些。没有一个是关于工程的，没有一个是关于材料学的，没有一个是关于流体力学的。一个声称能造发动机的人，日常看的是鸡兔同笼。

扎伊采夫摘下眼镜，揉了揉眼睛。他想起自己十四岁的时候在干什么——在斯维尔德洛夫斯克的技校里，用铅笔头在草纸上演算伯努利方程，演算到手指发黑，演算到同桌以为他疯了。基础不是空的，基础是地基，地基要是用鸡兔同笼打的，上面盖什么都得塌。

还有这个，达莎翻到另一页，你看他设计发动机用的软件。

屏幕上是一段视频截图。格罗莫夫坐在电脑前，屏幕上打开的软件界面扎伊采夫认得——那是蒙太奇，罗刹国最常见的视频剪辑软件，界面是一条时间轴和几个色块，跟发动机设计没有半毛钱关系。

这就好比，达莎说，她的语气里有一种年轻人特有的、不加掩饰的愤怒，好比一个人用剪辑软件在设计芯片。

扎伊采夫没接话。他盯着那个截图，盯了很久。然后他注意到一个细节——截图里，格罗莫夫的手放在键盘上，但键盘上没有手指的影子。

不是光线的问题。屏幕的光是从下往上打的，手应该有影子。但那里什么都没有，只有五根手指悬在按键上方，像是贴上去的。

达莎，扎伊采夫的声音很轻，你再看看他接受采访的那段视频。

达莎找到了。画面里，格罗莫夫坐在一把椅子上，对面是个记者。记者在提问，格罗莫夫在回答。但他的眼睛——扎伊采夫把画面放大，再放大——他的眼睛没有在看记者，也没有在看镜头。他的眼睛盯着画面左侧一个固定的点，那个点在镜头之外，在画面的边缘，像是有人在镜头外面举着一张纸。

他在读稿，达莎说，声音突然变了，爷爷，他在读稿。一个真正理解自己做的东西的人，不需要读稿。我上次在系里做关于超流体的报告，教授问了个偏门问题，我当时脑子一片空白，但嘴自己就动了，因为那些东西长在我骨头里了。他不是。

厨房里很安静。丰坦卡河的水在窗外流，流得很慢，像是怕惊动什么。

五

第五天，扎伊采夫去了土星科研生产联合体。

他没有预约，没有介绍信，只带了一张三十七年前的工作证。门卫是个年轻人，看了看工作证，又看了看扎伊采夫，放行了。

联合体的主楼是一栋灰色的斯大林式建筑，高大、沉重，像一口竖起来的棺材。走廊里弥漫着机油和焊锡的气味，这种气味扎伊采夫闻了三十七年，闻到就安心。但今天不安心。今天这气味底下，藏着另一种味道——甜的，腻的，像是什么东西在腐烂之前最后的芬芳。

他找到了当时接待格罗莫夫的那间会议室。门开着，里面没人。桌上还留着那天的痕迹——几个纸杯，一盘没吃完的饼干，还有一块白板。白板上有字迹，是那天格罗莫夫写的公式。

扎伊采夫站在白板前，一个字一个字地看。

前几行是对的。质量守恒，动量方程，能量方程，写得工整，像是从教科书上抄下来的。但到了第七行，问题来了。

推力公式里，排气速度的单位写的是千米每秒。千米每秒。扎伊采夫的瞳孔缩了一下。涡轮喷气发动机的排气速度，典型值是每秒四百到六百米，也就是零点四到零点六千米每秒。写成千米每秒，意味着这个数字被放大了一千倍。一千倍。如果按这个数字去设计喷管，发动机点火的瞬间，喷管会像纸一样被撕碎。

再往下看，第八行，伯努利方程里少了一个平方项。压力项应该是二分之一ρv2，他写成了ρv。少了二分之一，也少了平方。

扎伊采夫慢慢地坐下来。

他想起索洛维约夫说的话——提词器的光是青白色的。他想起库兹涅佐娃说的话——影子朝西。他想起达莎给他看的截图——键盘上没有手影。

一个能做动平衡的人，不可能在单位换算上差一千倍。一个能理解流体力学的人，不可能把平方项漏掉。就像一个能写程序的人，不可能不会定义变量。

除非，这些东西不是他写的。

六

那天晚上，扎伊采夫做了一个梦。

梦里他回到了设计局的车间，一九八六年，冬天。车间里只有他一个人，面前是一台拆解了一半的涡扇发动机。发动机的转子上坐着一个孩子，十四五岁，瘦，戴一副过大的眼镜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孩子在笑。

尼古拉·安德烈耶维奇，孩子说，声音很轻，像是从很远的地方传来的，你知道这台发动机为什么转不起来吗？

因为缺零件。扎伊采夫说。

不对，孩子摇了摇头，因为没有人相信它能转起来。你信吗？

扎伊采夫想说信，但嘴张不开。

孩子从转子上跳下来，落地的时候没有声音。他走到扎伊采夫面前，仰起头，眼镜片后面的眼睛亮得不正常。

我爸爸也造过发动机，孩子说，一九六二年，在这间车间里。他造了三年，没有人看。后来他把图纸烧了，去码头扛包。再后来，他就不在了。

你爸爸是谁？

孩子没回答。他伸出手，指了指车间的角落。扎伊采夫转头看过去，角落里有一张桌子，桌子上放着一叠发黄的图纸。图纸的右下角，签着一个名字。