耗子小说网

文吉独白 口袋里的信物见不得光（第1页）

香烟在指间缓慢燃烧，青灰的烟霭缭绕升腾，将信笺上原本流畅优美的字迹氤氲得朦胧而遥远。这封曾令我引以为傲的信，此刻却如一面冰冷而锋利的镜子，无情映照出我精心维系十四年的虚饰假象。

多么讽刺。我，文吉，一个在离婚官司中游刃有余的精英律师，一个在谈判桌上寸土必争的高级合伙人，此生却深陷同一个可悲的循环——以最完美的演技，遮盖最不堪的真相。

而一切的源头，都指向那个希望与绝望疯狂撕扯的、无比漫长的高三暑假。

高考结束那天，我几乎是仓皇逃离了那个弥漫着汗水与窒息感的河南考场。但我无法立刻返回上海——按照当年的流程，近二十天的焦灼等待后才能查分，随后是志愿填报，接着又是更为磨人的录取等待。所有通知书只会寄往河南的报名地址，必须本人签收。我只能暂留河南，如同困守孤岛的囚徒。

那段日子，我麻木地在故乡土地上漫无目的地游荡。分数公布时，即便早有预料，那串冰冷的数字仍如一记重锤，将我最后的侥幸砸得粉碎——这分数若放在上海，凭借市重点的排名和武汉大学相对较低的录取线，本可轻而易举地踏入梦想学府；如今却因蓝印户口失效被迫折返河南，与近百万考生共挤独木桥。填报志愿时，我盯着那本厚重得令人窒息的高校名录，“武汉大学”四字如烧红的针尖刺入眼底。最终，我几乎是自暴自弃地，在表格里填上了西北政法大学——这所体系内唯一既非985也非211的学校。当那张印着“西北政法大学”的薄薄通知书终于送达，我亲手签收时，笔尖划过的每一笔，都像是在那份确认人生已然坠落的判决书上，签下我屈辱的名字。

至此，我才终于能够买票返沪。母亲沉默地收拾好了行李，决定与我同行。她或许早已从我漫长的沉默和麻木的游荡中，察觉到我深陷抑郁的泥潭，却不知如何言说，便以“必须回上海把房子收拾一下，准备租出去”为由，执意要陪我踏上归途。火车一路向东，窗外景色由灰黄的土地渐次转为繁华的都市，可我的心却沉坠如铁。母亲就坐在我对面，目光时常落在我身上，那眼神里交织着无力言说的担忧与一种疲惫的了然。

回到浦东那套曾承载全家希望的房子，扑面而来的是一种分崩离析的实感。这个家，曾经是我们三个孩子的中心，如今却像失了磁力的磁石——大姐大学毕业后留在南京工作扎根；二姐虽同在上海，却以实习借口繁忙为由住在学校宿舍；而我，即将西行前往西安求学。父母与三姐则继续留在河南生活。四个人，四个城市，曾经紧密相连的血脉，被地理无情地切割开来。

母亲放下行李，环顾着这个日益空旷的家，轻轻叹了口气，便开始了她名义上的“正事”。她一边收拾着杂物，一边头也不抬地对我说，语气平静却不容商量：“三个孩子的房间，租出去两间补贴家用。你的这间给你留着，锁起来。等你寒暑假从西安回来，或者你大姐二姐偶尔需要，好歹有个落脚的地方。”

我站在那个即将被孤立的、属于我的小房间里，凝视墙上未撕的英语单词便签，书架上堆积的高中教材，心中没有半分暖意。这个被特意保留的空间，此刻更像一座即将被遗弃的、上了锁的孤岛。

我的父母与三姐，常年居于洛阳。而我，自小学起，便与大姐、二姐来沪求学、生活。十几年光阴流转，我的小学、初中、高中同学，我全部的社交网络，我认知中的“家”，早已深植于上海。洛阳，那个有父母在的“家”，于我，反而更像一个熟悉又陌生的驿站。

我望着书桌上那枚从安阳殷墟带回的“妇好鸮尊”冰箱贴出神。在洛阳等待录取通知的那一个多月，漫长如世纪。为排遣深入骨髓的焦虑，我开始了独自一人的巡礼——去了开封，在清明上河园里遥想汴京的繁华旧梦；去了郑州，在河南省博的展厅里凝望莲鹤方壶的绝代风华；最后，我抵达安阳，立于殷墟这片华夏文明的源起之地。

当我在略显幽暗的展厅内，与玻璃柜中的“妇好鸮尊”猝然相遇时，仿佛被一道跨越三千年的雷电击中。那只青铜铸就的猫头鹰，昂首挺立，双瞳圆睁，羽纹狞厉，通体散发着一种穿透所有时间尘埃的、不屈不挠的原始力量。

也正是在那一瞬，李笑然的身影无比清晰地浮现于脑海。她曾在信中提到她喜爱收集各地冰箱贴。我几乎是立刻认定，这尊女战神便是最恰当的礼物——它雄浑狞厉的造型，恰是我身处困厄却不肯沉沦的精神自况；它象征的古老守护，是我深藏心底不敢明言的倾慕寄托。

紧接着，是那个早已定下的为期半月的英国研学。我几乎是带着一种病态般的饥渴，踏遍了所有法律学子梦寐以求的殿堂：牛津的古老石墙散发着历经数个世纪的威严；剑桥的康河柔波与国王学院礼拜堂的恢弘交织出奇妙的和谐；LSE的精英气息扑面而来；还有爱丁堡的古典庄重，杜伦的书院制传统……

我立于这些世界顶尖学府之前，灵魂皆被那自古老石墙沁出的学术荣光震撼得颤栗。然而，现实的重量比这些古老巨石更为沉重——我的父母常年奔波经商，咬牙支撑上海这套对他们而言已是天价的房产。在河南的亲戚圈里，我家光景表面上尚可，但供养四个孩子读书的压力，让每一分钱都必须锱铢必较。我清楚地知道，若四个子女中仅一人能获得出国深造的机会，那必定是我这个最小的、也是唯一的儿子。

于是，十八岁的我，提前成了一个必须确保万无一失的精算师。我的目光，最终锁定于利兹大学——一所声誉卓著的红砖大学，法学院备受认可，而最关键的是，经我精密计算，它的总开销是那个脆弱家庭财务模型所能承受的极限。这个在当时看似无奈却无比现实的选择，如同一道精准的刻痕，从此深烙进我命运的轨迹。

回国后，面对愈发空荡的家，我的心境却与离开时截然不同。在河南走访古都、在英国探访名校的这段日子，像是一剂缓慢生效的解药。我亲眼见证了文明的厚度与世界的广阔，忽然明白一次高考的失败，远不足以定义我漫长的人生。我开始着手规划一条全新的路径：在大学四年间全力备考，将雅思冲击到7分以上，届时申请英国顶尖名校的研究生将不再是梦。

我开始着手最后的整理，心境已然平静许多。那两枚冰箱贴——来自安阳殷墟的“妇好鸮尊”与来自剑桥叹息桥的浪漫信物——被我并排置于抽屉中。我轻抚它们，一尊沉淀着古老文明的厚重，一枚寄托着现代学术的梦想，当这两种截然不同的期待交织于指尖，我感受到的不再是无力，而是一种笃定的平静。

正是在这份重新建立的、对未来的掌控感中，我觉得是时候为过去做一个郑重的告别了。我翻出大姐房中那台落了灰的便携熨烫机，笨拙地加水、预热，将唯一那件像样的白衬衫熨烫得平整如镜。仿佛完成一场仪式，我终于鼓足勇气，在□□上向李笑然发出了见面邀请。

见面那日，上海盛夏的空气黏稠而闷热。我提前半个多小时便抵达了她的高中校门。其实公交并不需要那么久，但我迫切地需要这多出来的几十分钟，像即将登台的演员反复默诵台词般，独自演练着稍后可能发生的每一句对白、每一个表情。我反复摩挲着口袋里的那两枚冰箱贴，金属的棱角硌着指尖。

然后，仿佛命运刻意的嘲弄，我的目光无意间扫过校门口的围墙。

那张崭新的、巨大的、刺眼的红色榜单，如同一面巨大的审判之墙，巍然矗立。

我的呼吸骤然停滞。

视线不受控制地在那片密集名姓中疯狂搜寻……然后，死死定格——

“李笑然”——她那清秀的名字，与紧随其后的“华东师范大学”六个字，即便在沪上四大985中常被戏谑垫底，但那金光闪闪的“985”头衔本身，就已如同一块烧红的烙铁，带着嗤嗤作响的嘲讽，狠狠地烙在我的视网膜上！

一股混杂着不甘、怨愤、绝望与巨大耻辱的洪流，瞬间冲垮了我所有精心构筑的心理堤坝！如果……如果没有那该死的蓝印户口政策，如果我能留在上海的市重点正常高考，以我的成绩与排名，武汉大学法律系本应是我的囊中之物！那是我们曾在信中，带着少年人全部的纯真与热忱，一笔一划约定要同去看樱花的地方啊！

直到我站在校门口，直到那张红色的榜单像最后的判决书展开在眼前，我忽然明白了：站在我面前的，从来不是什么需要青铜象征的偶像，而是一个用实力铸就的、真正的胜利者。她以区重点的起点，却在学校里杀出一条血路；她轻描淡写地说着"考试失利"，却是为了安抚我这个市重点却一败涂地的可怜虫。