耗子小说网

第一个支点（第6页）

他不知道这个“意外”有多重

奥狄斯在科林星长大。

科林星的天空是淡紫色的。这里有白天，有黑夜，有恒星光穿过大气层时折射出的渐变光谱。总督府的花园里种满了会发光的植物

荧光蕨、星脉藤、月光菌。它们的花期各不相同，所以花园里永远有光。

奥狄斯最喜欢荧光蕨。

因为它的光最安静。不会闪。不会变。只是安静地亮着，像一盏被调到最低亮度的旧矿灯，像一只已经放弃了挣扎、只是静静地看着你的猎物。

他后来在垃圾星上回忆起这种植物时，觉得自己之所以喜欢它，是因为它的光和永夜风暴的闪电完全相反

一个安静，一个狂暴；一个持久，一个转瞬即逝。

他不知道自己为什么会用“永夜风暴的闪电”来做比喻。他从没去过垃圾星。他不记得自己被遗弃的那一夜。

但有些东西不是靠记忆记住的。它们刻在骨甲上，藏在神经末梢里，像那些被新记号覆盖的旧记号——你看不见，但它们还在。

他有一只同龄的玩伴——隔壁家族的雌虫幼崽。

那只幼崽的触角又短又粗，尾勾末端有一个天生的骨甲凸起，像一个小小的球。玩伴的父亲是科林星军事学院的教官，所以他从小就比同龄虫更擅长打架。

但他从来不欺负奥狄斯——他只欺负那些欺负奥狄斯的虫。

有一次奥狄斯从总督府废弃的观测站楼梯上摔下来，膝盖磕破了。

玩伴背着他走了一路，边走边骂他笨。“你脚底抹油了？”“你没长眼睛？”“你的触角是用来当装饰的吗？”

奥狄斯趴在他背上，膝盖还在渗血。但他没有哭。他只是把脸埋在玩伴的肩胛骨之间，闻到他身上那股淡淡的荧光蕨气味

他们刚才在花园里抓发光的昆虫，玩伴把最大的一只塞进了他手里。

“这只比你上次那只亮。”他说。

奥狄斯成年后进入科林星军事学院。

他的精神丝传导效率在所有学员中名列前茅。基因检测报告上，所有指标都被标注为“正常”。

没有那条异常片段——科林星总督没有要求做全套基因测序。

他只是想要一个子嗣。

奥狄斯从军事学院毕业那年，基因中的异常片段开始活跃。

他不知道。没有虫知道。

他不知道自己为什么会突然想要离开科林星——他以为那只是年轻雄虫对未知世界的好奇。

他告诉养父他要去各星域游历。

养父沉默了一会儿。

然后说：“记得回来。”

他登上星舰那天，科林星的天空是淡紫色的，和往常一样。

养父没有来送他——总督府今天有一个重要的会议，关于星兽防线的防御部署。

也许不是。

也许他只是不想站在起降平台上，看着自己养大的幼虫走进一艘星舰，然后等那艘星舰变成天际线上的一个光点

然后等那个光点消失，然后等自己的触角在头盔里紧贴着头骨，然后发现自己还是没有学会告别。

奥狄斯站在起降平台上，恒星光把他的影子拉得很长。

他的童年玩伴站在平台边缘。已经不再是当年那个背他从观测站走回去的幼崽了

他现在是科林星军事学院最年轻的教官。触角还是那么短，那么粗。尾勾上的骨甲凸起还在。他没有挥手，只是看着奥狄斯。

奥狄斯在星舰起飞的轰鸣中对他喊了一句什么。

引擎声太大了。玩伴没听清。