都像,又都不像。
然后她把腿从沙发上放下来,坐直了。
你怕我走。
嗯。
你怕我玩着玩着不想回来了。
嗯。
你怕我遇到别人,觉得别人比你好。
……嗯。
她安静了一会儿,手指在沙发垫上轻轻敲了两下,嗒嗒,像在给自己打拍子。
那你觉得我是什么人?
什么意思?
你觉得我是那种玩着玩着就不想回来的人吗?
不是。但——
但没有什么是不会变的,你是这个意思吧。
我没说话,她说得对。
我不信她会走,但我信不过不会变这三个字,因为我自己就在变。
一年前我觉得听个电话就硬到不行,现在不行了,我变了。
她也可能变。
人就像水,装在什么容器里,就是什么形状。
你以为她是杯子里那个形状,换了容器呢?
还是那个形状吗?
小雅看我不说话,往我这边挪了一点,坐到我旁边,伸手抓住我的手,手心是温的。
我跟你说一件事。
嗯。
还记得过生日那次么,你知道我在箱子里当时在想什么吗?
什么。
我想的是——他打开箱子看到我这个样子,会不会吐?身上写着字,全是别人的东西。头发上结着精液,会不会觉得我恶心?
我没有。
我知道,一开始我也觉得,我老公肯定会喜欢我这幅模样。
但是当我在箱子接的时候,一片漆黑,什么都看不见。
箱子在动,我感觉到有人在拖动我,我就有点后悔了。
她看着我。眼睛是亮的,但没有泪。她从不在这种时候哭。她的亮是干的,像石头被水冲过之后在太阳底下反的那种光。
“我觉得你会喜欢,也只是我觉得的。万一你从此会嫌弃我呢?万一你嫌弃我走的太远了呢?”
“我没有,我不会,别乱想。”
小雅双手握住我的手。眼中满是温柔。
还好你没有。
不过,现在你怕我走远,和我当时怕你嫌弃我,你说这两件事哪个更可能?
一个每次都回来的人会走远吗?
还是一个每次都等着的人会嫌弃?
可是——