这些细微的变化,在人群里没人注意,但他全都接收到了。
就像在卑尔根那个雨天的下午,她坐在壁炉边的扶手椅上翻画册,他靠着她的椅腿坐在地板上——谁也没有看谁,但她的指尖会从画册边缘垂下来,落在他的头发上,停留一秒钟然后移开。
自由活动时间,他们找到了一张运河边的长椅。
那张长椅正好在一棵高大的椴树下面,枝叶投下的阴影把椅子分成两半,一半在阴凉里,一半在阳光下。
苏婉坐在阴凉的那一头,林小宇坐在阳光那一头。
长椅的木头被太阳晒得有些烫,透过牛仔裤布料传到皮肤上。
游客来来往往,一个推着婴儿车的女人从他们面前走过去,车轮碾过石板缝隙发出咕噜咕噜的声响。
远处的游船鸣了一声汽笛,低沉的,像一头牛在叫。
苏婉把墨镜摘下来挂在领口上,眼睛眯起来看向运河对岸的彩色房子。
她的睫毛很长,在阳光下投下细碎的影子。
“我有时候觉得,”她开口说,声音很轻,像是在自言自语,“这趟旅行是一场梦。”
他没有立刻回答。
他的手搭在椅背上,离她的肩膀只有几厘米的距离。
他可以看见她锁骨上方那个红色的印记,在领口边缘半遮半掩。
他的手指在椅背上轻轻动了一下,然后慢慢地——像怕惊动什么似的——向她的方向滑过去。
她的手指同时从膝盖上抬起来,落在椅面上。
他的指尖触到了她的指尖。
皮肤接触的一瞬间,两个人都没有动。
然后他的手指穿过她的指缝,握紧了她的手。
她的手指凉凉的,关节处有细小的骨感。
她回握了一下,很轻,几乎不可感知,然后松开了。
他松开了。
整个过程不超过三秒钟。
不远处,孙姐正站在地图指示牌前面皱着眉头看方向,老花镜滑到鼻尖上。她没有回头。谁也没有注意到这张长椅上发生了什么。
苏婉站起来,拍了拍裙子后面沾到的灰尘。“走吧,”她说,声音已经恢复了清明,“我有点渴了。”
傍晚回酒店的路上,他们在街边等红灯过马路。林小宇走在前面,迈出一步准备过斑马线的时候,发现身后的脚步声没有跟上。他回过头。
苏婉站在路边的灯柱旁,低着头看手机。
夕阳从她背后照过来,把她的轮廓镀上一层金红色的光。
看不清她的表情,但她握着手机的姿势有些僵,拇指悬在屏幕上方没有动。
他走回去两步。“怎么了?”
她抬起头,把手机屏幕翻转过来给他看。林远的消息。
“冰岛行程确认了。我比你们晚一天到我订晚了,旺季只剩比我晚一天的航班——项目收尾出了点问题,但应该赶得上。雷克雅未克见。”
下面还有一个附件,是冰岛几晚的酒店预订确认单。
苏婉看着屏幕,过了好几秒才把手机锁屏,塞进包里。绿灯亮了,行人从他们身边涌过。她说了声“走吧”,迈步走上斑马线。
林小宇跟在她身后,看着她浅色连衣裙的后背被夕阳染成暖融融的橘色。
他不知道该说什么。
他知道的只有一件事:他父亲要来了。
而这一路——从赫尔辛基的酒店到拉普兰的玻璃冰屋,从斯德哥尔摩的港口到卑尔根的雨中阁楼——他们做过的一切,都将面对那个站在雷克雅未克机场到达大厅的男人。